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TERRE DE L'AMITIÉ 


ANs les livres, j’ai suivi la pensée des hommes tant que j’ai 
pu, sans en retenir grand’chose. Mais un livre ne nous 
montre jamais un homme, un homme tout simple et 

tout entier. 

J'ai appelé Charente une terre de l’amitié. Elle n’est pas 
une imagination ; c’est pourquoi je ne pourrais la peindre. 
La lumière de la Charente existe, sans pareille en France; 
même dans la Provence. Elle n’est pas traduisible en mots. 


Partout, on ne sait quoi d’ineffable baigne la nature ; l’homme 
aussi. 


La lumière de la Charente est limitée à un petit espace. 
Un peu plus loin, c’est un autre ciel et d’autres mœurs. Je 
n'ai pas connu, même dans mon enfance, les étés qui embrasent 
l’œuvre de François Mauriac, et nous étions presque voisins. 
La Charente est plus douce. 

L'automne dernier, j’ai revu Barbezieux où je suis né. 
Les ormes de mon enfance sont tombés de vieillesse et les pla- 
tanes encore vigoureux, qui ombrageaient une avenue abrupte, 
sont ébranchés pour faire place à des fils électriques. Les bour- 
geois ruinés ont quitté la maison et la propriété de leurs pères. 
En quarante ans, sans révolution, la société d’une petite ville 
est décapitée, et ce sacrifice n’apaise personne. De nouveaux 
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venus pleins d’envie veulent gagner davantage et dénoncent 
l’iniquité permanente. 

La sous-préfecture est fermée ; les charmants fonctionnaires 
d'autrefois, les juges lettrés, les avocats galants n’ont plus 
leurs sièges ici. Mais des automobiles traversent la ville, 
venant de Bordeaux ou de Paris, et trouvent à chaque tournant 
des paisibles Allées un dépôt d’essence. Devant ces progrès, 
il me semble que les Barbeziliens ont rétrogradé, plus racor- 
nis que les vieillards d’autrefois. Des femmes enfermées 
comme des musulmanes, et qui se n’évadent de leurs maisons 
que bien cachées dans une automobile, vivent inconnues. 
Elles ne lisent rien, n’aiment rien, même pas leur maison ; 
du moins on le dirait à voir le fouillis des chambres et le jar- 
din sans fleur. Déjà les enfants songent à partir. Le Français 
est un émigrant. Il s’en va à Paris, il s’enfuit sur place, replié 
dans sa coque, et c’est là peut-être toute son originalité. 

Dans cette petite ville découronnée ai-je touché le tuf de 
la province, le fond desséché de ce Français qui, dans un pays 
comblé, ne goûte rien, ne veut rien voir, mais, retiré en lui- 
même, ennemi de son entourage, crée des merveilles pour 
d’autres avec une abnégation d'artiste ? 

Je me trompe sans doute ; je ne suis plus d’ici et déjà des 
idées trop générales me font divaguer. Je veux partir à mon 
tour et retrouver ce que je connais, les êtres en petit nombre 
qui sont pour moi la Charente et bien davantage ! Mais d’abord 
je veux revoir mon pays. Que par ce jour d'automne, gris et 
lumineux, Robert Delamain vienne de Jarnac et m’emporte 
dans sa voiture ! Il sait lire profondément le paysage charen- 
tais, un peu ardu parfois. Nous irons dans la Grande Cham- 
pagne, vers Lignières, Bouteville et Segonzac, par des routes 
capricieuses ; elles flanent d’un village à l’autre avec des détours 
de leur choix, ou enlacent d’un coude brusque un coteau 
arrondi qui porte d’un côté, comme un pan de velours, son 
champ de vignes touffues. Tout d’un coup, la vue est immense 
et découvre des crêtes crayeuses doucement infléchies, comme 
modelées, atténuées par un long travail et, plus loin encore, 
des ondulations bleues que l’horizon dilue. 

Les noyers piqués dans les vignes comme un bouquet de 
feuillages, les champs et leurs teintes de vieille tapisserie, les 
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peupliers dans les bas-fonds ont je ne sais quoi de grave sous 
la lumière onctueuse d’octobre. Parmi tant d’aménité, on sent 
poindre le sol de craie et comme la nudité du proche hiver. 

Rien ne frappe d’abord, même la lumière, dans ce pays 
sans pittoresque, à la fois verdoyant et un peu désertique, sou- 
riant et intimement triste, où l’homme invisible est si mêlé 
à la terre. Mais ce n’est pas le sentiment d’une beauté secrète, 
inventée peut-être, qui me plaît ici : c’est la certitude d’une 
beauté réelle garantie par son dénuement exquis. Elle n’est 
saisie que par une longue connaissance et une sorte d’amitié. 

Dans la voiture, la mélopée du moteur ronronne entre nos 
genoux et accompagne la voix basse, un peu chantante de 
Robert, qui détache en parlant une main du volant et, d’un 
geste court, caressant, comme on frôle les cordes d’une gui- 
tare, montre un point de l’horizon que ce signe fait soudain 
résonher ; car Robert vit dans la familiarité de ce pays, il en 
sait l’histoire, l’âme et l’ossature. 

Sans ce geste, je n'aurais jamais vu distinctement les vil- 
lages si curieux de la Grande Champagne, où pourtant je suis 
venu souvent dans ma jeunesse. Je découvre aujourd’hui 
ces rues comme inhabitées entre des murs qui cachent les mai- 
sons, ces impasses que l’on dirait bordées de monastères, et 
l’église romane aux tons dorés, avec son clocher trapu. On 
hésite à pénétrer chez ces reclus qui s’entourent de murailles 
si hautes, mais le paysan de la Grande Champagne, qui, 
par déférence, ne salue jamais l’étranger le premier et qui 
se froisse si on ne lui dit pas bonjour, accueille gentiment le 
visiteur. Voici, dans la cour, sous son toit de tuiles romaines, 
la maison en pierres calcaires d’un joli gris, austère et solide. 
Le luxe de la propreté et de l’ordre se concentre dans une salle, 
qui a pour tout ornement un parquet ciré, une table, une 
armoire brillante, des chaises contre le mur. A la maison 
d'habitation font suite la grange, le pressoir, la brâlerie, la 
cave secrète, où, comme un titre de noblesse, le paysan 
garde quelques fûts de vieille eau-de-vie. 

L'hiver, quand la famille en sabots patauge dans la cour, 
et que derrière les grands murs un voile de pluie cache les 
coteaux sombres, la brûlerie est tiède et toute pénétrée de 
senteurs vineuses. C’est là que le paysan distille son vin, Nuit 
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et jour, il surveille la température de sa chaudière, l’égoutte- 
ment du liquide blanc et, sans hâte, les pas assourdis dans 
ses savates, jetant dans le foyer une briquette de charbon, 
maniant dans ses doigts épais de délicats instruments de verre, 
roulant des barriques, dormant sur une paillasse, il guette 
le moment où il doit « couper la chauffe » quand « la bonne 
chauffe est rendue ». 

Ainsi se poursuivent l’hiver, sous d’autres formes, les soins 
que la vigne a demandé l’été et cette attention, ce discernement 
qu’il faut renouveler sans cesse, quoique les procédés soient 
invariables et très anciens. 

Mais cette eau-de-vie sera payée cher au paysan, le plus 
cher possible, par les négociants de Cognac. Les deux maisons 
qui règnent sur le pays depuis deux siècles ont compris ce 
qu’elles devaient aux vignerons. 

Il y a solidarité entre le vigneron et le négociant qui a 
répandu le cognac dans le monde : deux races d’hommes qui 
ont chacune leur compétence et leurs mœurs propres, mais 
en commun le même point d’honneur, ce cognac dont on 
justifie toujours la provenance et la pureté. 

Les uns et les autres savent que ce produit, s’il est naturel, 
n’est pas un cadeau de la nature, un bien qu’il suffit de recueil- 
lir et de partager. Dans cette contrée qui n’offrait jadis qu’un 
méchant vin, le cognac a enrichi la communauté charentaise 
parce qu'on a maintenu des usages très stricts, le renom de 
certaines marques, des connaissances et des facultés hérédi- 
taires chez le vigneron comme chez le marchand. Ils savent que 
l’on ne peut lrien changer à ces choses sans revenir à la 
pauvreté première, au seul don de la nature : le vin aigrelet 
de ces coteaux qui ne supporte pas le voyage. 


x 
* * 


A Jarnac, j'ai une surprise : voici une petite ville qui n’a 
pas changé. Elle a gardé ses rues pavées de granit brun entre 
des trottoirs de pierres blanches, ses magasins vieillots où 
l’on ne trouve que le nécessaire sans grandes illuminations, 
ses belles maisons en pierres de taille, toutes unies, au bord 
de la Charente, et habitées par des négociants comme elles 
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l’étaient autrefois, quand les barriques s’en allaient dans des 
gabares qui remuaient l’eau de la rivière en passant devant 
les roseaux et des laveuses agenouillées. 

Les ruelles du quartier des chais sont toujours désertes 
et leurs murs noircis par les vapeurs de l’eau-de-vie. A tra- 
vers une vitre brouillée, je vois les tonneliers méticuleux 
en tablier de cuir maniant des outils biscornus, parmi des 
cercles de châtaigniers et d’antiques chevalets au gros corps 
sur des pattes menues. Ils ont l’air de façonner quelque objet 
magique pour un docteur Faust : ce baril ventru, blond et lisse. 
Mais c’est dans la nuit des chaiïs et de vieux fûts couleur de 
terre que le cognac lentement s’améliore. 

Depuis des siècles, les bâtiments, les procédés, les gestes 
sont pareils; nul progrès ne peut modifier sans préjudice 
une réussite parfaite ét certaines méthodes à jamais excellentes. 

À peine de légers perfectionnements dans la manutention : 
les capsules sont rivées par un mouvement mécanique qui 
soulage l’ouvrière ; mais tout de suite la bouteille est reprise 
à la machine, saisie par une femme qui colle l’étiquette, l’ajuste 
sous ses doigts avec de petits tamponnements, comme une 
dernière caresse. 

Quelle bonne odeur dans cet atelier de mise en bouteilles ! 
On dirait un parfum de bois précieux. Je ne voudrais pas qu’il 
se perde et, silencieux tout à coup, je respire. Ce parfum qui 
embaume tout un bâtiment émane de ce filet de cognac qui 
s'écoule d’un baril, tandis que l’on remplit les bouteilles 
piquées en gerbes brillantes. et comme givrées quand elles 
sont vides. 

Je suis dans la maison de commerce de Jacques Delamain. 
Les chais ne sont pas vastes, mais recèlent de bonnes eaux-de- 
vie. Celle que l’on met en bouteilles, en ce moment, est une 
grande Champagne 1858, qui provient de Langeac. 

Elle est destinée à des Anglais. Personne en France.ne sait 
apprécier un cognac ancien et de bon cru. En Angleterre 
seulement, des aristocrates conservent le goût de ces vieilles 
Grandes Champagnes qui ne se révèlent qu’aux connaisseurs. 
C’est là un commerce intermittent et trop limité pour intéres- 
ser les grandes maisons. Par hasard, on trouve une barrique 
ou deux qu’un paysan consent à vendre. 
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L'âge d’un vieux cognac est difficile à établir. Il faut se 
référer à son arome, reconstituer son histoire, écouter les pro- 
pos des paysans, regrouper les témoignages. L’Anglais désire 
qu’un lot de cognac ait une histoire ; il croit au roman plus 
qu'à la date. 

Jacques Delamain me dit qu’il n’est pas un bon commer- 
çant, et je m’en doute. Il est devenu commerçant parce qu’il 
était le fils aîné, et que dans sa maison, depuis deux cents 
ans presque, l’aîné n’a jamais manqué à son poste; mais 
son métier l’intéresse et il l’exerce à sa manière, ne croyant 
qu’à l’efficacité des relations amicales et de l’extrême probité. 
Je sais qu’il a retenu ainsi des clients puissants. Rien ne plaît 
aux Anglais comme une nature absolument droite, incapable 
de la moindre habileté vulgaire. 

Un jour, Jacques et Robert ont acheté des eaux-de-vie à un 
paysan avant que les cours de l’année ne soient connus. Peu 
après, le cours fut fixé à un prix supérieur. « Tant pis! fit le 
paysan. Ce qui est conclu est conclu. J’ai perdu ». Jacques et 
Robert lui dirent : « Nous voulons partager avec vous la diffé- 
rence. » Le paysan répondit : « Je ne vous l’aurais pas 
demandé, mais je pense que cela est juste. » 

De l’Anglais au paysan charentais on sent ici, parfois, comme 
une épuration de l’espèce humaine, un très haut degré de civi- 
lisation. Même si cela n’existe que par exception dans un petit 
canton de France, c’est suffisant. L’essentiel est que cela soit 
possible quelque part dans le monde. Je ne sais si de telles 
relations entre les hommes, dans cet âpre domaine des affaires 
où la subsistance est en jeu et les intérêts prétendus vitaux, 
sans cesse en conflits, proviennent d’une longue accointance 
avec ce cognac sans artifice, qui ne peut lutter contre ses 
rivaux que par son essence rare ; ou bien si des hommes de 
belle race ont naturellement rejeté comme une vulgarité 
inutile l’appareil suranné des ruses. 

J'aime à voir les bureaux de la maison Delamain, qui 
donnent sur des toits enchevêtrés couverts de tuiles rondes, 
et un petit jardin plein d’herbe. J’ai connu par l’intérieur 
et considéré du sommet de vastes entreprises. Cela m’a donné 
de l’estime pour les petites maisons. Elles sont plus réelles, 
plus sensibles et le moindre faux pas y retentit. Elles sont 
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plus humaines, faites à la mesure de celui qui les dirige, à 
la mesure de l’employé qui vraiment y prend part. Ces rap- 
ports humains sont tout le sel du travail. Et, en fait de sel, 
dans la vie, 1l n’y en a pas beaucoup d’autre. 

Ici, on est à l’étroit, mais à son aise pour accueillir le sort 
changeant ; tout respire la durée, la patience et ce calme que 
donne, malgré l’attente, le sentiment que l’on ne pouvait pas 
mieux faire, que toujours devant l’étagère de la salle de 
dégustation, goûtant de vieilles eaux-de-vie sans se tromper 
sur leur passé, ou des eaux-de-vie nouvelles dont il faut 
discerner l’avenir, on a choisi‘la meilleure. 


Enfant, redoutant le monde des hommes, et le regard, le 
sourire des gens qui semblaient dire : « Ce petit est drôle 
avec sa tête trop grosse pour son corps », Jacques Delamain 
ne se sentait hHbre que chez lui. Dans le jardin il y a les volières, 
le domestique borgne qui soigne les oiseaux, et toujours des 
événements nouveaux et curieux : les faisans dorés ont réussi 
leur couvée, le couple des cardinaux de Virginie s’est décidé 
à faire une ponte, un paysan apporte un hibou petit-duc qu’il 
faut nourrir de souris. On contemple la collection de papillons 
du grand-père, des serpents, des lézards bien conservés, et 
surtout on feuillette les petits volumes d’une vieille édition 
de Buffon pleine de gravures coloriées. Ce monde merveilleux, 
plus beau que celui des contes de fées, est vivant, saisissable : 
de la vase des fossés de la Gibauderie qui écoulent doucement 
leurs eaux vers la Charente, sous les peupliers, le filet ramène 
sur l'herbe le triton marbré, le dityque à élytres de bronze 
qui saute et, tombant sur le dos, révèle ses dessous fauves ; 
les soirs d’été, à la lisière des bois de Montagaut, volent les 
capricornes, et le carabe sycophante qui porte en écharpe un 
arc-en-ciel de reflets métalliques court sur le sol. 

Ces promenades dans la campagne étaient empreintes de 
sérieux et d’application. On espérait toujours rapporter au 
grand-père une bête rare. 

Mais l’oncle Léopold, notaire près de Paris, amoureux ce 
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la forêt, éveilla chez l’enfant l’imagination et l’esprit d’aven- 
ture. Il venait dans la famille pendant les vacances, que l’on 
passait à Saint-Palais, près de Royan. Conduits par lui, les 
enfants allaient à la recherche des sources du Rat. Le Rat 
était un ruisselet qui déshonorait alors la plage de Saint- 
Palais, où il se jetait dans la mer. Il a disparu depuis, mené 
souterrainement vers son destin de filet d’eau douce qui se 
perd dans l’océan. La source se trouvait sans doute derrière 
les dunes, dans la plaine marécageuse, et l’oncle Léopold 
assurait que l’on verrait là-bas ces beaux papillons qui se 
nomment paons de jour. On passait sur les dunes, foulant 
les immortelles, ramassant le cadavre du hanneton des pins 
piqueté de blanc ; on s’engageait dans les prairies, le long 
des fossés bordés de roseaux ; et, en effet, posés sur les capi- 
tules des scabieuses, ils étaient là, les magnifiques paons de 
jour, qui, tout à coup comme en transe étalaient leurs ailes, 
montrant de grands yeux noirs et bleus sur un fond de velours. 

Près de Jarnac habitait un paysan trop débile pour les 
travaux de la terre et qui avait pris la profession d’empailleur 
et de marchand de bestioles rares. .Il se nommait Touchet. 
Souvent, Jacques l’accompagnait dans ses randonnées. En 
blouse bleue, muni d’un filet, d’un parapluie et de tout un 
attirail de boîtes de métal ou de carton, Touchet balayait 
les graminées de son filet de toile, ou tendait son parapluie 
renversé sous un buisson qu’il battait de sa canne, récoltant 
des chenilles, des coléoptères jaune citron et les cantharides 
vertes. Point de fantaisie ou de poésie, comme dans les prome- 
nades avec l’oncle Léopold. Touchet enseignait à l'enfant 
la nomenclature des êtres et des plantes, et leurs noms latins. 

Les années de lycée interrompirent l’enchantement de cette 
découverte du monde des bêtes, mais parfois un livre plus 
excitant qu’une promenade venait le prolonger. 

Jeune homme, Jacques Delamain commença une collection 
des oiseaux de son pays. Il fallait se mettre en chasse, tuer, 
dépouiller la victime avec précaution, désinfecter l’intérieur 
de la peau. Pour le collectionneur, étouffer un papillon en 
lui pressant le corselet, abattre un oiseau d’un coup de fusil, 
c'est un sacrifice nécessaire. Jacques Delamain a raconté 
dans la préface de Pourquoi les Oiseaux chantent, comment 
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lui vint le dégoût de l’inutile cruauté et l’attrait de l’étude 
pour la bête vivante. 

L'amour de la vie se manifeste partout à la Branderaie de 
Garde-Épée, où Jacques Delamain habite depuis trente ans. 
C’est une butte sablonneuse entre Cognac et Jarnac, îlot de 
végétations étranges dans la Charente calcaire. Les pins 
maritimes se mêlent aux chênes et leurs dômes d’aiguilles 
laissent passer le soleil ; la nuit, parmi la masse sombre des 
chênes, on voit les étoiles à travers leurs branches. En sous- 
bois, des ajoncs et des bruyères ; dans les fonds humides, 
des bouleaux et des fougères. L'hiver, la Branderaie de 
Garde-Épée reste colorée avec les taches vertes de ses pins, 
le tapis de fougères jaunes, les tons crayeux des bouleaux et 
des hêtres, où l’écorce tendre des jeunes ramures fait comme 
une gaze rose et mauve en suspens dans la futaie nue. 

Maintenir la vie autour de la maison exige beaucoup de 
soins. Au réveil, la fenêtre grande ouverte, Jacques  Dela- 
main à déjà perçu de son lit chaque note d’oiseau. Il faut 
donner une poignée de grains aux tourterelles de Barbarie 
et aux pigeons-paons. Les moineaux du Japon, qui nichent 
dans des bûches creuses, ont-ils assez d’herbes sèches pour 
construire leur coupe, et la colombe d’Australie, des bran- 
chettes pour bâtir une plate-forme? Attention aux canaris 
saxons ; si les jeunes entendaient le chant d’un canari commun, 
leur voix serait à jamais gâtée ; 1ls n’hériteraient pas de leur 
père les roulades qui plaisent l’hiver dans la maison. Les : 
lotus de Chine ont besoin d’eau dans leurs grands pots de 
terre et il faut défendre avec le sécateur, contre fougères et 
ajones, le buisson d’églantines d’Écosse ou l’azalée rustique. 

Mais j'entends Jacques Delamain me dire : 

— La campagne, ce n’est pas cela. C’est voir de sa fenêtre 
le loriot nicher dans un chêne, ou suivre de la terrasse le 
vol du busard au-dessus des bruyères en bas de la butte ; à 
l’automne, faire lever la bécasse tout près du jardin, écouter 
la nuit l’extinction graduelle des cris des grillons, le claque- 
ment d’aile du hibou, le trottinement du blaireau sur les 
feuilles sèches, ou surprendre après la pluie dans les bois 
humides les noces nocturnes de la grande salamandre tachetée. 

Ces plaisirs de sa jeunesse, il les goûte encore d’une âme 





250 REVUE DE PARIS 


fraîche à soixante ans. Je ne connais pas d’être plus jeune 
et je n’imagine pas qu’il puisse vieillir. Il possède toute la 
science de son temps sur le monde des oiseaux et de la nature 
proche ; mais l’âge ni le savoir n’épuisent rien. Chaque : 
saison lui offre son renouveau et, la lorgnette à portée, il est 
à l’affût ; la nature pour lui n’est jamais vide ; tous les jours 
sont utiles, tout instant a sa plénitude terrestre, avec sa 
leçon ou son chant. 

Faute de savoir ce qui nous est nécessaire, nous vivons 
dans la gêne. Ce nécessaire est très réduit ; au delà, rien ne 
compte. Chez la plupart des hommes, c’est le discernement 
qui manque. Ignorant leurs vrais besoins, ils sont insatiables, 
flottants et malheureux. 

Pour Jacques Delamain, la campagne est sûrement indis- 
pensable. Tant qu’il possédera une petite maison au bord 
d’un pré en pente, à la lisière d’un bouquet de pins, je ne 
vois pas ce qu’il pourrait souhaiter. Là, il me paraît presque 
invulnérable, là il est heureux autant qu’il est possible sur 
terre, parce qu’il demeure au milieu des objets de son goût 
et des êtres selon son cœur et que sa vie à la fois active et 
contemplative, conditions d’une bonne respiration, est orientée 
vers cet horizon strictement humain et infini, qui se situe à 
la jointure des choses et de la pensée. 

Depuis trente ans, il tient son journal. Les premières notes 
qu’il consigna sont brèves, sèches et se rapportent aux faits 
constatés, sans commentaires. Il fait un inventaire du voisi- 
nage. Plus tard, apparaissent des notes d’un autre accent, 
dont voici un exemple : 

« Sur le coteau, balayé par le vent du nord, en cette matinée 
d'avril, le cerisier éclairé par le plein soleil détache ses 
bouquets de fleurs blanches sur un ciel bleu pâle. Les branches 
se dessinent en noir profond sur ce fond blanc et bleu. Une 
mésange s’agrippe aux branchettes noires, parmi les fleurs 
blanches. Son ventre jaune-soufre, barré par la large cravate 
noire, est d’une couleur aussi vive que tout ce blanc et tout 
cet azur. Il faut bien qu’il y ait dans la parure de la bête, plume 
de l’oiseau ou poil du mammifère, quelque chose de plus vivant 
que dans les autres teintes de la nature, pour que ce jaune- 
soufre, qui pourrait être si fade dans un cadre aussi coloré, 
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brille du même éclat frais et jeune que cette floraison et ce 
ciel. » 

L'oiseau dont il raconte les mœurs, et qu’il dépeint avec 
une justesse et une variété de touches si surprenantes, n’est 
pas un simple objet de curiosité ; avant tout, c’est un instant 
de beauté, une émotion qu’il veut fixer. Écrivain à partir 
de cette émotion et afin de l’exprimer, fidèle à sa vision, 
inspiré par elle, il n’est point écrivain par principe et hors 
de nécessité. D’où cette sûreté du trait qui tendrement enserre 
toute nuance, cette précision amoureuse qui veut tout retenir, 
cette simplicité qui est l’effacement de soi dans la ferveur. 
Il est le Chardin de notre littérature, un écrivain unique et 
ravissant, l’un des rares d’aujourd’hui dont l’avenir est sûr. 

Il m'a dit : 

— Si je cherche à définir quelle émotion me pousse à 
écrire, je distingue à l’origine une vision : courbe de vol 
d’un épervier qui suit la pente du coteau, vol nuptial d’un 
ramier. Soudain, j'ai la sensation d’une vie accrue, soulevée 
hors d'elle-même et le désir d’exprimer la minute d’extase ; 
alors je m’arrête ou je descends de ma bicyclette pour noter 
cette image dans mon carnet, comme si l’émotion allait dispa- 
raître et ne plus revenir. 

En bras de chemise, le crâne nu au soleil, penché sur ses 
baquets de nénuphars qu’il épluche feuille à feuille, ou 
revenant de Jarnac, sa sacoche de bureau en bandouïillère, les 
mains pleines de mouron qu’il répartit entre les cages pendant 
que le déjeuner refroidit, il oublie les soucis de la maison 
de commerce en abordant la butte couronnée de pins. Après 
le dîner, il fait une promenade sur la route, exactement deux 
kilomètres, rite quotidien, comme une purification, comme 
un rendez-vous de chaque soir avec la solitude et le rafraî- 
chissement de la nuit, puis il va s’asseoir à la table où sa femme 
traduit Sparkenbroke. Ce moment de la soirée où il écrit 
n’est pas très différent des autres et, si le style, la poésie 
exprimée, ajoutent on ne sait quoi à la vision réelle, cette 
poésie est pourtant répandue tout au long du jour, elle est 
dans l’homme même, dans sa vie, ses habitudes, ses amours, 

Charles du Bos cite, dans Approximations, ces lignes 
d’Étienne Gilson sur l'Esprit de la philosophie médiévale : 
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« En luttant contre la chair, l’ascète médiéval veut restituer 
le corps dans sa perfection primitive. Le siècle que le penseur 
chrétien déteste, c’est ce désordre, cette laideur et ce mal 
que l’homme a introduit dans la création. Par son effort 
héroïque, il nettoie la face de l'univers pour y faire resplendir 
à nouveau la face de Dieu. Rien de plus positif qu’un tel 
ascétisme, rien qui suppose plus d’espérance et un optimisme 
plus résolu ». 

Je ne sais si ces lignes définissent exactement l’ascète 
médiéval, mais elles expriment très bien mon sentiment sur 
l’artiste et, en particulier, sur l’artiste qu'est Jacques Dela- 
main. L'Art n’est qu’un inventaire, mais choisi et transcrit 
avec dévotion. Il n’y a point de créateurs chez les artistes, 
il n’y a que des fidèles. 


JACQUES CHARDONNE 








QUAND L'ÉTAT 
A NATIONALISÉ 


E 45 novembre 1936, la Revue de Paris publiait, sous 
le titre « Quand l’État nationalise », une étude montrant 
dans quelles conditions étranges la loi sur la fabri- 

cation des matériels de guerre était appliquée à l’ Aéronautique. 
La presse manifestait alors une extraordinaire indifférence aux 
bouleversements intervenus et personne ne semblait recon- 
naître l’intérêt du véritable cri d’alarme que nous étions les 
premiers et les seuls à pousser. Aujourd’hui, la question est 
à l’ordre du jour, et le marasme effarant de la quatrième arme 
fait l’objet de commentaires effrayés ou de protestations indi- 
gnées. 

Il ne suffit pas de s’occuper des fautes lorsqu’elles sont 
commises. Pour nous, nous nous étions préoccupés de les 
annoncer alors qu’il était temps d’y remédier. Quoi que ce 
soit peut-être pécher par orgueil, nous demandons instamment 
à nos lecteurs de se reporter à notre article d’il y a quinze 
mois. Nous n’avons pas un mot à changer à l’exposé que nous 
faisions alors et qui annonçait d’une façon précise les catas- 
trophes vers lesquelles marchait la France. Il est vraiment 
inconcevable que tant d'hommes qui prétendent se dévouer 
à l’intérêt national s’avèrent incapables de juger sainement 
et posément les conséquences qu’entraîneront inéluctablement 
leurs actes. Que le pays, dans son ensemble si mal et si tard 
informé, ne réalise les choses que lorsqu'elles sont irrémé- 
diables, cela est peut-être inévitable. Mais que des hommes, 
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dont c’est le métier de gouverner, de prévoir et de juger, 
fassent preuve d’une telle inconséquence, c’est là ce qui paraît 
inadmissible. 

La formation politique dite Front Populaire a abouti à une 
série de résultats en opposition absolue avec le programme 
qu’elle prétendait appliquer. Ayant annoncé qu’elle main- 
tiendrait le franc, elle l'a condamné à mort dans les délais 
les plus rapides. Ayant annoncé qu’elle augmenterait le pou- 
voir d’achat des masses, elle a déclenché une hausse des prix 
telle que la plus grande partie de là population a vu son 
niveau de vie baisser de façon sensible. Ayant annoncé qu’elle 
poursuivrait une politique pacifique, elle nous a mis dans 
le plus grand danger de guerre que nous ayons jamais connu. 

Nous disions en 1936 : « Le fonctionnement des sociétés 
nationales nées dans un vrai fourmillement d’illégalités sera 
d’un intérêt considérable au point de vue financier comme 
au point de vue social... Dès à présent le rendement dans les 
usines visées par la nationalisation a baissé d’une façon 
effrayante et les prix de revient montent au point de compro- 
mettre tout équilibre de l’entreprise... La nationalisation de 
l’aviation est beaucoup plus destinée à permettre une expé- 
rience communisante dans l’industrie qu’à sauvegarder les 
intérêts nationaux que représente l’aviation... La nationali- 
sation de l’aviation ne se présente à aucun degré comme une 
entreprise d'intérêt malitaire ou d'intérêt public. Elle porte 
exclusivement la marque de préoccupations politiques qui 
s’abritent derrière des prétextes nationaux. Elle constituera 
un progrès considérable dans la socialisation du pays en même 
temps qu’un abaissement incontestable de sa puissance mili- 
taire et de sa force créatrice. » 

L'événement a confirmé ces prédictions d’une façon irréfu- 
table. L'état dans lequel se trouve l’industrie aéronautique 
francaise au printem] s de 1938 nous permet de montrer com- 
ment a été réalisée en ; ratique la destruction d’une industrie 
florissante et indispensahle à la défense nationale. 

On éprouve une grande répugnance à parler de l’insuffisance 
aéronautique en France, étant donné les réactions d’ordre 
extérieur que cela peut susciter. Aussi nous bornerons-nous 
à rassembler des chiffres qui ne peuvent être tenus comme 
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confidentiels puisque, si les Français qu’ils intéressent au 
premier chef les ignorent, ils ne sont malheureusement que 
trop connus à l’étranger. 

Voici l'effectif comparé des avions modernes dits « de pre- 
mière ligne » en novembre 1937 : 


Allemagne 3 000 appareils. 
nan tninites ta Th shiès à 3 000  — 


1900 — 
Angleterre 1 500 


France 1 020 


L'ancien ministre de l’Air, M. Pierre Cot, s’est permis, 
en janvier 1937, de déclarer qu’à la fin de l’année 1937 la 
France serait à la tête, à peu de chose près, des forces aériennes 
du monde, étant tout au plus dépassée par la Russie dans 
cette voie. Tout commentaire est superflu. 

A côté du nombre des avions, il importe de connaître leurs 
performances : la confusion la plus scandaleuse a été établie 
entre les résultats obtenus par les avions « en service » dans 
les aviations étrangères et les avions présentés comme « proto- 
types » dans l’armée française. Il est évident que la plus 
élémentaire probité exige de comparer les résultats obtenus 
soit par les appareils qui sont en usage dans les diverses 
armées, soit par les appareils prototypes dans l’un ou dans 
l’autre pays. 

Les avions de chasse français les plus récents (Dewoitine 510 
et Loire 46) ont une vitesse de 400 kilomètres à l’heure. Les 
avions de bombardement les plus récents (Bloch 210) atteignent 
330 kilemètres. 

Bornons-nous à la comparaison avec l’armée allemande : 
les avions de chasse Messerschmidt 109, équipés de moteurs 
Junkers, atteignent 480 kilomètres, et, équipés de moteurs 
Daimler, 550 kilomètres. Les avions de bombardement Dornier 
font 450 kilomètres ; le Heinkel 111 atteint 500 kilomètres. 

Certes, la France a actuellement en essai des appareils 
d'excellente qualité. Pour la chasse, le Morane 405 et le 
Potez 63 atteignent 460 kilomètres à l’heure, et pour le 
bombardement le Bloch 131 fera 375 kilomètres. Encore ces 
chiffres doivent-ils être dépassés par les?améliorations qui 
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sont actuellement en cours et l’on peut espérer pour les 
appareils de chasse 500 kilomètres. Mais on doit alors com- 
parer ées appareils avec ceux que l’Allemagne a déjà établis, 
sans toutefois les mettre en service. Or, le dernier type de 
Messerschmidt dépasse 600 kilomètres et le dernier type de 
Heinkel pour le bombardement dépasse 500 kilomètres. 

L’'infériorité de notre état actuel est manifeste. Aucune 
dénégation ne vaut contre elle. C’est même ajouter une seconde 
faute à la première que de masquer la gravité d’une pareille 
situation. 

La question est de savoir dans quel délai les appareils 
prototypes pourront être mis en service et comment des 
études nouvelles pourront remettre l’aviation française à la 
place qu’elle occupait autrefois et encore tout récemment. 

Quant au délai de réalisation, les lenteurs administratives 
et industrielles dépassent tout ce qui est raisonnable. Le 
Bloch 130 a accompli son premier vol en juin 1934 ; le type 
définitif, sur lequel des commandes ont été passées, n’a été 
arrêté qu’en octobre 1937. Ainsi, dans le courant de 1938, 
sera livré un appareil conçu plus de quatre ans auparavant. 

Encore les avions qui portent aujourd’hui les espoirs de 
la France pour demain sont-ils en si petit nombre que les 
essais qu'ils font sont constamment interrompus par des 
accidents. Les deux Nieuport 151 ont été détruits ainsi que 
les deux Loire 140. Le Morane 405 s’abîmait au moment 
précis où on vantait, à juste titre d’ailleurs, ses remarquables 
performances. 

Pour rattraper un retard aussi considérable que celui que 
nous constatons, il faut une industrie débordante d’activité. 
On sait malheureusement quel est le rythme actuel des pro- 
ductions mensuelles d’avions : 


Allemagne 200 appareils par mois. 
Italie né 
France —— 


L'industrie française en sommeil possède-t-elle en puis- 
sance de quoi inventer les modèles qui devront, demain, 
connaître le succès? Une réponse ne peut être faite à cette 





QUAND L’ÉTAT A NATIONALISÉ 287 


question qu’en examinant le régime de l’Aéronautique 
nationalisée, 

Le problème soulevé ne doit prêter à aucune équivoque. 
La nationalisation de l’aviation ne porte certainement pas 
la responsabilité unique de la situation présente. Nous n’avons 
aucun goût pour les discussions posthumes suivant lesquelles 
chaque ministre accuse son prédécesseur. L’important est 
de savoir si les mesures qu’il prend sont susceptibles d’amé- 
liorer la situation ou si, au contraire, on peut être certain 
qu’elles vont l’empirer. C’est à ce point de vue très net que 
nous nous étions placés, il y a quinze mois, pour annoncer 
ce qu’on devait attendre de la nationalisation, et nous nous 
y placerons aujourd’hui pour voir comment cette dernière 
a multiplié à l’infini les maux qu’elle avait l’insoutenable 
prétention de guérir. 

La nationalisation a été décidée en août 1936 et effectuée 
au plus tard le 31 mars 1937. On a tort d’attendre d’un homme 
ou d’un système des résultats immédiats. Mais au bout d’un 
an et demi, il ne suffit pas de s’abriter derrière les délais 
nécessaires. La création de l’aviation allemande en peu 
d'années, et au milieu de difficultés financières et interna- 
tionales sans nombre, prouve que l’on peut aller vite en cette 
matière. D'autre part, d’innombrables exemples français 
montrent que si en un mois on ne peut rien faire, en un an 
on peut agir. Le redressement de Citroën, qui était au bord 
de la faillite, est incontestable : on voit par là ce que peuvent 
faire des industriels avisés et vigoureux transformant une 
situation qui était publiquement présentée comme désespérée. 

Toutes les usines de cellules ont été en principe natio- 
nalisées (à de très rares exceptions près) et leur gestion a 
été confiée à six sociétés nationales. L'État doit posséder 
les deux tiers du capital de celles-ci et il a mis à leur tête 
d'anciens dirigeants des affaires expropriées. Quant aux 
moteurs, une seule usine a été nationalisée, mais l’emprise 
de l’État doit y être plus vigoureuse que partout ailleurs, 
puisqu'il a pris l’intégralité du capital et qu’il a renouvelé 
entièrement la direction. 

La vie des sociétés nouvelles est mal connue. Le public 
n'en sait à peu près rien et, chose curieuse, le Parlement, 
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jusqu’à ces derniers jours, n’en savait pas davantage. Un 
député a pu se plaindre à la tribune, en décembre 1937, 
« qu’on refuse aux membres des Commissions de l’Aéronau- 
tique le tableau des sorties mensuelles des usines, chiffres 
qui sont régulièrement transmis à la C.G.T., puisqu'elle a 
un représentant officiel dans chaque Conseil d'administration 
des sociétés nationalisées ». On savait déjà que la C.G.T, 
était un super-État en France. On n’apprendra pas cependant 
sans stupeur que les représentants de la nation française 
sont considérés comme suspects au point qu’on leur refuse 
des renseignements qui sont donnés au premier venu des 
militants d’une organisation révolutionnaire. 

Deux exemples, tirés l’un des cellules, l’autre des moteurs, 
permettront de comparer le potentiel de l’industrie libre et 
celui de l’industrie nationalisée. 

L'avion de beaucoup le plus brillant qui vienne de paraître, 
et qui a ravi un record difficile, l « Amiot 370 », piloté 
par Rossi, apportant à la France, dans des heures difficiles, un 
réconfort pour son amour-propre, est sorti de la seule usine 
restée libre sur le territoire français et d’un bureau d’études 
qui n’a rien à faire avec l’État !.… Il serait peut-être excessif 
d’attacher une importance décisive à cette constatation para- 
doxale, mais elle prend néanmoins une valeur particuliè- 
rement symbolique. D'autant que, parmi les dirigeants des 
six sociétés nationales de cellules, certains choix étonnent à 
juste titre en raison de la parfaite incapacité des person- 
nalités désignées que rien, dans leur passé ou leurs qualités 
techniques, ne préparait au rôle que l’État leur a confié. 

La même observation peut être faite pour les moteurs. 
En effet, le chef d’une société restée indépendante, la maison 
Gnôme et Rhône, a déclaré publiquement, il y a peu de jours, 
« qu’il était en mesure de satisfaire à toutes les demandes de 
la Défense nationale et que la capacité de production de ses 
usines était loin d’être atteinte ». Au même moment, et 
comme pour faire pendant, un des journalistes les plus en 
vue de l’aviation écrivait (le 8 février 1938) : « Si une usine 
de moteurs est organisée pour produire à un rythme normal, 
si une deuxième tente d'augmenter sa production malgré de 
nombreuses difficultés à vaincre, une troisième — celle qui 
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est nationalisée — fonctionne toujours au ralenti. La pro- 
duction de la Société nationale de Construction de Moteurs 
est infime. Le rendement de la mobilisation industrielle est 
bien bas... La commande de moteurs s'exécute à une cadence 
qui bat tous les records de lenteur. On signalait à cette occasion 
qu’une maison de cellules n’avait reçu pour ses moteurs 
que ceux qui existaient en stock lors de la nationalisation et 
qu’elle devait stocker ses cellules sans pouvoir les livrer à 
l'Armée de l’Air, louant pour cela de vastes hangars sur les 
rives de la Seine. » 

La baisse de production dans les usines nationales à fini 
par impressionner à tel point ceux qui avaient quelques 
lueurs sur ces questions que le ministre de l’Air a dû céder 
la place et que le ministre de la Guerre et son état-major se 
sont vu attribuer la haute main sur les fabrications de l’Aéro- 
nautique. En même temps, de véritables conseils secrets se 
tenaient au Parlement pour mettre les trois Commissions de 
Défense nationale à même de juger enfin la triste situation 
de notre aviation et de chercher les moyens d’en sortir. 

Si les choses avaient répondu à l’optimisme officiel dont 
faisaient preuve les tenants du Front Populaire, on ne com- 
prendrait pas de pareils bouleversements. Il y a trois mois 
à peine, M. Bossoutrot, président de la Commission de l’Aéro- 
nautique disait littéralement à la tribune (Journal officiel du 
12 décembre 1937) : « On représente souvent notre industrie 
aéronautique comme désorganisée par la nationalisation. En 
fait, elle ne l’est pas, bien au contraire ‘très bien ! très bien 1) 
La réalité est toute en faveur de la nationalisation. Cette 
mesure, tant décriée parce qu’elle lèse des intérêts parti- 
culiers, a permis de réorganiser l’industrie de l’Air. Que 
dis-je ! de la créer... En nationalisant, M. Pierre Cot a bien 
mérité de l’Aviation. » 

Que de pareilles affirmations puissent être avancées en toute 
tranquillité d’esprit, voilà de quoi plonger dans la stupeur 
tout homme raisonnable. Les approbations qui ont ponctué 
certaines de ces contre-vérités ne font qu’ajouter à la tristesse 
avec laquelle on voit que la vérité est devenue affaire de 
partis et d’amitiés politiques. M. Jouhaux lui-même ne 
semble pas avoir jugé aussi favorablement les opérations 
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en cours lorsqu'il a déclaré au Comité national de la C.G.T. 
du 14 février 1938 : « Les nationalisations qui ont été ébau- 
chées sont aujourd’hui battues en brèche. Elles ne disposent 
pas des capitaux qui leur sont indispensables pour leur 
fonctionnement régulier et normal. » 

Un tel aveu est sans prix. Il fallait que le chef de la C.G.T. 
reconnût lui-même que les nationalisations n’avaient pas un 
fonctionnement régulier et normal. Aussi, ajoutait-1l : « Nous 
devons réclamer que ces nationalisations puissent se déve- 
lopper normalement. Nous devons aussi faire comprendre 
aux camarades employés dans ces entreprises qu’ils ne sont 
pas sur le même plan que les autres ouvriers et qu’ils ont 
peut-être pour ce début des nationalisations des sacrifices à 
faire. » 

Tout observateur se demandera comment un Gouvernement 
qui a eu licence de faire entièrement ce qu’il voulait et qui 
a trouvé une majorité aussi docile qu’aveugle peut recon- 
naître, après dix-huit mois d’expérience, que l’aviation est 
dans une situation irrégulière et anormale, sans avouer par 
celà même qu’il a commis la plus irréparable des erreurs. 

Si la nationalisation était destinée à doter la France d’un 
matériel puissant et nombreux, on voit qu'elle a atteint le 
but exactement opposé. S’est-elle du moins débarrassée, 
comme elle le voulait, des bénéfices qu’elle jugeait excessifs 
des « marchands de canons » dénoncés à la vindicte publique? 

Depuis quelque temps, l’opinion est alertée sur les condi- 
tions singulières dans lesquelles seraient rémunérés les déten- 
teurs des brevets dont les sociétés nationales n’ont repris que 
l’usage. Les éléments d’appréciation manquent pour se faire 
une opinion sur cette question. Mais il est étrange que l’État 
ne s’aperçoive qu'après deux ans d’une des plus grosses diffi- 
cultés que devaient précisément rencontrer les nationali- 
sations. L'industrie aéronautique est en pleine évolution, 
c’est-à-dire en pleine invention. L'État ne pouvant encore 
domestiquer les cerveaux et faire travailler les ingénieurs 
au régime des manœuvres, il était sage de ne pas séparer 
le développement des bureaux d’études de l’activité des sociétés 
nationales. Le jour où les ingénieurs de l’État auront apporté 
à celui-ci des dessins, des machines, des brevets et des 
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outillages lui permettant de construire des avions d’inspi- 
ration étatisée, le problème sera résolu. Nous croyons, quant 
à nous, que cette échéance ne se produira jamais, mais, en 
tout cas, en attendant, ou bien l’État devait renoncer à cons- 
truire les appareils dont il avait besoin, ou bien il devait 
payer tribut âux droits de l’intelligence. 

Que la nationalisation soit à ce point de vue une très mau- 
vaise affaire financière, c’est infiniment probable. L'industrie 
aéronautique yenait en effet de recevoir un choc terrible du 
fait des hausses désordonnées de salaires, tandis que l’État 
s’opposait aux relèvements de marchés qui eussent dû en 
résulter. Il a préféré, pour des raisons purement idéologiques, 
abandonner cette position très forte et assumer lui-même 
tous les risques de la fabrication. On peut s’en étonner. L'État 
avait en main le pouvoir de contrôler intégralement l’aviation, 
puisqu'il était quasiment le seul client français et qu’il avait, 
d'autre part, institué des impôts spéciaux sur les bénéfices 
des industries de guerre, ce qui était parfaitement légitime. 
L'État ne peut pas se plaindre d’une situation toute différente, 
et beaucoup moins avantageuse pour lui, puisque c’est lui qui 
l’a délibérément voulue. 

La fabrication industrielle elle-même va-t-elle du moins 
procurer un avantage à l’État par la suppression .du profit 
capitaliste qu’il suffit de nommer pour susciter un vertueux 
effroi ? On ne saura rien de précis jusqu’à ce que les sociétés 
nationales publient leurs bilans. Certes, il faudra examiner 
ceux-ci avec le plus grand soin, car ils comporteront une partie 
seulement des dépenses, l’État en acquittant directement une 
part élevée. Néanmoins, on pourra alors se faire une idée de 
l'efficacité des méthodes étatistes en matière industrielle. 

Dès à présent, ce que l’on sait, c’est que les sociétés natio- 
nales ont obtenu des relèvements de marchés dépassant de 
beaucoup ce que les sociétés anciennes avaient en vain réclamé 
de l’État. A l’assemblée de la plus grosse société construisant 
des moteurs en France, laquelle est restée libre, il a été exposé 
un fait bien curieux : « Il y a lieu de signaler que les industries 
nationalisées, concourant comme la nôtre à la production 
de matériel d’aviation, ont obtenu du ministère de l’Air 
des prix privilégiés, supérieurs de 10 p. 100 à ceux accordés 
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à l’industrie libre. Ainsi les industries libres et les industries 
nationalisées sont placées dans des régimes différents quant à 
la rémunération de leurs fournitures. » 

Ceci n’est qu’un avant-goût de ce qui nous attend. Les usines 
nationales jouissent en effet actuellement, toutes proportions 
gardées, d’une situation financière extraordinairement facile, 
_puisqu’elles n’ont pas supporté les frais de l’expropriation 
dont elles ont bénéficié. Ici encore l’opinion attend, sans rece- 
voir satisfaction, de savoir ce qu’a coûté la nationalisation, 


comment elle a été opérée et combien elle a été payée, sx 


tant est qu’elle l’ait été. Les bruits les plus curieux continuent 
à courir, et les assemblées générales des sociétés expropriées. 
ont entendu des exposés d’où il ressortait avec clarté que la 
loi avait été violée dans presque toutes ses dispositions et 
que les sociétés nationales se livraient à des opérations finan- 
cières qui seraient jugées avec une sévérité indignée s’il ne 
s'agissait pas des succédanés de l’État. 


k * 


Un article de revue, et surtout de revue non spécialisée, 
ne prétend pas résumer en quelques pages un programme 
général de redressement de l’aviation. Il peut seulement faire 
le point et contribuer, dans la mesure de ses moyens, à éclairer 
une opinion indignement abusée. Certes, les hommes ont 
changé. Le Parlement, d’autre part, semble avoir compris la 
véritable trahison que représente un désarmement inconscient, 
mais réel, de la France. De nouveaux crédits vont être votés. 
Mais ce serait une singulière erreur que de penser qu’il 
suffit de quelques milliards pour rétablir la situation. L’ar- 
gent ne suffit pas, et nous nous étonnons de la toute puissance 
que les destructeurs du capital paraissent précisément lui 
attribuer, alors qu’il n’est rien qu’un serviteur. 

L'industrie aéronautique est fragile, l’armée de l’Air est 
sensible. Sur ces deux points, il faut reconstruire un édifice 
fait sans doute d’efforts matériels nouveaux, mais bâti aussi 
de bonne volonté, de dévouement et de l’ardent désir de sauver 
la France. Dépenser quelques centaines de millions de plus 
ou acheter, comme on l’a fait, des licences en Amérique, c’est 
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confondre l’instrument avec le cerveau qui doit le diriger. 
La lamentable histoire de l’aviation française montre à quel 
degré de désordre un pays peut être entraîné lorsque les 
hommes qui le dirigent sont enflammés de passions politiques, 
et ignorants ou méprisants de toutes les réalités subtiles de 
la vie. 

Cette expérience est douloureuse pour le passé. IL convient 
surtout qu’elle ne soit pas perdue pour l’avenir. Un député 
a pu dire que « les critiques, dont les faits les plus indiscutés 
avaient démontré l’exactitude, ont eu, semble-t-il, pour effet 
d’exaspérer les principes paradoxaux sur lesquels était établie 
la doctrine du ministère ». Voilà le mal le plus profond 
dont la France a failli périr. Les esprits sectaires vivent dans 
les nuées de leurs combinaisons intellectuelles, et plus les 
faits leur donnent tort, plus ils se rebellent contre eux. La 
nationalisation de l’aviation a été conçue comme une œuvre 
de pure politique démagogique. Elle porte tous les stigmates 
de cette triste passion. La France doit savoir désormais ce qui 
se cache de potentiel de destruction dans des opérations ainsi 
inspirées. Une ligne de conduite générale s’en dégage. La 
nationalisation de l’Aéronautique est faite. Il ne s’agit plus 
de la discuter, ni même de la regretter : 1l s’agit, à travers 
et malgré elle, de sauver la quatrième arme. La discussion 
des principes est inutile dès lors que les événements sont 
passés, et il faut considérer la nationalisation comme un 
handicap supplémentaire mis à notre développement aéronau- 
tique, handicap que toutes les intelligences et toutes les bonnes 
volontés françaises doivent compenser par un renouveau d’ac- 
tivité et une absence totale de parti pris. 

Mais qu’on écarte résolument toute nouvelle expérience de 
cette sorte. Notre pays absorbe avec assez de difficultés, et au 
prix de sa santé, les improvisations qui lui ont été infligées. 
Sous de nouveaux coups de cette espèce, ce n’est plus assez 
de dire qu’il fléchirait : il mourrait. 


kkx + 





GLAÏEUL NOIR 


E 30 juillet 1937, un homme venant de la rive française 

franchissait le pont international d’Irun, présentant 

son passeport et son sauf-conduit aux autorités mili- 

taires du Gouvernement de Burgos. Cet homme, c'était 
moi, Alain Destagel. 

Je tenais ma promesse. 

Un peu moins de six semaines s'étaient écoulées depuis 
le jour où j'avais laissé Laura Sandoval à son destin, dans 
la foule d’un quai de gare à Saint-Sébastien. Je n'étais pas 
guéri d'elle, Il s’en fallait. Le temps n'avait pas jeté sa cendre, 
À Paris ou ailleurs, lorsque je me retrouvais seul — et 
j'aimais justement me retrouver seul — à la faveur d’un 
peu de silence ou seulement d’un ralentissement, d’une trêve 
dans le flot des occupations quotidiennes, l’image de Laura 
Sandoval s’imposait à moi, comme une chose simple et fatale. 
La moindre émotion me venait d’elle, à travers le sentiment 
que je conservais d'elle. 

Je traînais une vie dolente. La raison me commandait 
d'oublier, mais mon cœur tenait un prétexte tout prêt : 
cette assurance que j'avais donnée de retourner la voir. Une 
promesse d’amitié, certes, mais justement de celles qu’on 
ne trahit pas volontiers. Et, faut-il le dire, je suis de ceux 
qui estiment que l’amour ne doit pas effacer l’amitié. Il y eût 
eu de l’injustice de ma part à lui retirer la mienne pour ce 


1. Voir la Revue de Paris des 15 février et 1° mars 1938. 
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motif, dont elle n’était après tout pas responsable, que de 
l'amour s’y était mêlé. 

Peut-être, pourtant, par peur de souffrir, n’eussé-je pas 
fait le voyage de Zarauz si, dans mon courrier, il n’y avait 
eu un matin, rue Galilée, une lettre timbrée d’Espagne, 
mais une lettre dont l’écriture ne m'était pas tout à fait 
inconnue : une écriture de femme, haute et angulaire. La 
sienne. 

Cette lettre de Laura Sandoval était la dernière en date 
d'une série d’autres lettres, émanant celles-là soit de son 
mari, soit de son père, Henri Labartès. Elle explique à elle 
seule mon retour en Espagne, mon voyage à Zarauz. Les 
autres m’eussent poussé plutôt à une détermination contraire. 

Elle était très courte, cette lettre. Je ne m’en rappelle pas 
bien les termes, mais elle était conçue à peu près comme 
ceci : « Vous m’avez promis votre visite avant la fin de juillet. 
Croyez qu’elle me sera très agréable. Quelles que soient vos 
pensées à mon égard et le souvenir que vous pouvez conserver 
de moi, n’hésitez pas à l’accomplir. Lorsqu’on a vécu ensemble 
de tels moments, on peut avoir une amitié durable l’un pour 
l’autre. Bien que les questions de chiffres soient maintenant, 
du moins je le crois, réglées entre mon mari et vous, je sais 
que vous pourriez éprouver encore quelque susceptibilité à 
les évoquer en sa présence. Venez de préférence le 30 ou 
le 31 à Zarauz. Ainsi, vous serez sûr d’avance qu’il n’en sera 
pas question. Je vous tends les mains. » 

Dans cette périphrase, je percevais son souci de m’épargner 
une entrevue avec Mateo Sandoval. Une pareille délicatesse 
ne dépassait guère les limites d’une affection féminine. Elle 
ne manquait pas, en même temps, d’une certaine habileté 
à mon endroit. En me laissant choisir par préférence, pour 
lui présenter mes devoirs, un des deux jours qu’elle proposait, 
je confirmais implicitement la nature des sentiments qui 
m'avaient fait agir envers elle. J’avouais ainsi qu’aujourd’hui 
Comme naguère, de moi à elle, il y avait plus que de l’amitié, 
presque de l’amour. | 

Quelle tentation c'était pour moi d’accourir ! Il me semble, 
lorsque je me remémore les circonstances, que si, faute 
d'autérisation de la Comandancia d’Irun, j'avais dû Janguir 
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davantage en France et manquer le 30 juillet à Zarauz, j'eusse 
traversé la frontière par la montagne, avec les contrebandiers. 
d’armes et de billets de banque. 

Mais, au fait, je n’allais pas tarder à suivre un pareil 
chemin. Seulement, ce chemin-là, c’est en sens inverse que 
j'allais le prendre. 

Parlons d’abord des autres lettres. « Bien que les questions 
de chiffres soient maintenant, du moins je le crois, réglées. » 
m'écrivait Madame Sandoval. Réglées? Elles ne l’étaient pas 
du tout. Mais, dans de telles conjonctures, l’essentiel pour 
moi, C'était qu’elles le parussent dans l’imagination de ma 
chère Laura. Et, à cet égard, sa lettre me causait une grande 
joie — une joie qui effaçait de mon souvenir toute la liasse 
d’une infâme correspondance antérieure. 

Dans mon dossier, que j'avais intitulé : « Rapatriement 
de Madame Sandoval », écrit à la plume de ronde, comme 
chez les avoués, il y avait de tout, même le faux passeport. 
D'abord la copie de ma première lettre à Mateo Sandoval, à 
Zarauz, que j'avais écrite, qu’on me pardonne cette hypocrisie, 
sur le papier à en-tête de la Croix Rouge Internationale : 

Monsieur, je vous remets ci-inclus, avec la fiche d’enquête 
sur Madame Sandoval, prisonnière des Rouges à Madrid, 
de juillet 1936 à juin 1937, le détail des dépenses entraînées 
par son rapatriement. J’ai cru pouvoir les engager sans votre 
assentiment, en raison de la qualité de l’intéressée et des 
dangers quotidiens auxquels sa vie était exposée. (Ci 
86 600 francs. » 

Cet amer envoi s'était d’ailleurs croisé avec une première 
lettre de Mateo Sandoval, nes en français correct, mais 
dans des termes très secs : 

« Il me revient que c’est à votre intervention personnelle 
que je dois à la fois la libération de ma femme et son retour 
au foyer. Il est impossible que tant de complaisances aient 
pu être assurées gratuitement (ici s’intercalaient quelques 
appréciations injurieuses à l’égard des autorités républicaines 
de Valence). J'attends de l’administration de la Croix Rouge 
Internationale un détail complet de vos dépenses à ce sujet, 
ainsi que des frais de voyage et de séjour de Madame San- 
doval. » 
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Ces lignes, à vrai dire presque impertinentes, se terminaient 
par quelques courtois remerciements, comme il se devait. 

La seconde lettre de Mateo accusait réception de la mienne. 
86 600 francs... Le coup avait été rude. Sandoval était trop 
fier pour refuser de payer. Mais il en confessait l’impossi- 
bilité dans des termes aussi cruels que pathétiques. On sentait 
saigner son orgueil. Cet argent, il l’avait eu autrefois. En ce 
temps-là, il me l’eût volontiers jeté à la face. Mais maintenant 
il était comme une bête blessée au fond de sa tanière. Humilié, 
ruiné, Mateo Sandoval. Il traînait cette existence diminuée, 
en attendant que l’Espagne reprît vie. 

Il terminait sa lettre en m’avisant qu’il transmettait 
ma requête à la famille de Laura, réfugiée à Marseille 
depuis la révolution espagnole. D'origine française, elle aurait 
probablement conservé assez de ressources pour me dédom- 
mager, dût-elle le faire par fractions. 

La lettre de Marseille ne m'était parvenue que dix jours 
plus tard, signée de Henri Labartès, le père de Laura San- 
doval. Il y était question, pêle-mêle, de son usine de Barce- 
lone tombée sous le contrôle des syndicats anarchistes, de 
l’industrie des jouets, de dépôts de fonds bloqués et des 
sœurs de Laura, encore fillettes, charge très lourde — trop 
lourde évidemment — pour la famille Labartès, réduite à 
des moyens d’existence précaires. Détail presque risible, le 
père prétendait que 100 000 pesetas, ce n’était pas beaucoup 
pour faire évader quelqu'un d’Espagne, même une femme, 
surtout lorsqu'on s’appelait Sandoval et qu’on se trouvait 
en état de détention virtuelle. Il en connaissait, lui qui avait 
vu les premiers jours de la révolution à Barcelone, qui avaient 
payé plus cher, jusqu’à 500 000 pesetas, pour fuir en avion 
de Sitges à Toulouse. Bref, 86 600 francs, c'était à la fois 
trop ou trop peu. Trop pour ses moyens. Trop peu pour la 
vraisemblance des faits. 

Il demandait des preuves, des témoignages de moralité, 
celui de Laura par exemple. Mêler mon glaïeul noir à cette 
controverse? Ah! non! J’en rejetais jusqu’à l’idée. Quant 
aux preuves, je les expédiai le surlendemain même : un 


double de l’avis de virement et l’acquit du négociant Feliu 
Puig. 
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« Pas démonstratif », répondait deux jours plus tard mon 
correspondant. Son pli était même recommandé. (Et pourquoi, 
mon Dieu? Comme les honnêtes gens ont la méfiance mes- 
quine !) « Envoyez-m’en un triplicata tout de même. Je vais 
faire mon enquête moi-même. » Oui, cela valait mieux. 
J'étais excédé. « Et si, entre temps, vous receviez une lettre 
de ma femme, je vous prie de considérer ses promesses comme 
nulles et sans effet. Les mères ont plus de cœur que de raison. » 

Ça, c'était trop. La moutarde commençait à me monter au 
nez. Je m’attablai incontinent devant ma machine à écrire 
et ripostai à peu près en ces termes : « Dans de pareilles cir- 
constances, Monsieur, il n’y a pas de preuve qui tienne. Ou 
vous me considérez comme un homme d’honneur et vous 
ratifiez le chiffre sur-le-champ, dussiez-vous d’ailleurs 
renoncer à l’espoir de me payer, ou nous en restons là. Je 
n’attends heureusement pas cet argent, croyez-le bien. Cet 
argent m'écœure même! Il m’écœurait avant de vous lire. 
Il m'’écœure aujourd’hui encore bien davantage. Je vous 
salue. » 

Cette reculade de ma part à l’égard d’une dette aussi 
grosse devait, je le sus cinq jours plus tard, être interprétée 
par Labartès comme un aveu de ma duplicité. A la mi-juillet, 
J'étais devenu, dans la pensée de ce brave homme, une espèce 
d’escroc international. L’escroquerie au rapatriement! Au 
fait, elle eût peut-être tenté des spécialistes du genre? Je 
devais, à mon propre insu, être une sorte de novateur. Une 
industrie nouvelle pouvait naître de ce coup d’imagination 
magistral. C’était à rire ou à pleurer, on ne savait trop. 

Nous arrivons à cette visite qui allait mettre le comble à 
l’absurdité de cette histoire. Mais, la veille, Mateo Sandoval 
m'avait écrit pour me dire qu’il supposait « qu’un règlement 
équitable de cette douloureuse dette avait pu intervenir 
entre son beau-père et moi ». 

Une tentation très forte me prenait d'annoncer à Henri 
Labartès que Sandoval avait pu de son côté me désintéresser. 
Si un pareil subterfuge avait pu réussir, j’en eusse fini d’un 
coup avec cette affaire sordide. Mais comment imaginer 
qu’un beau-père resterait sans communiquer avec son gendre ? 
Je renonçai à cette idée et en restai là avec mes correspondants. 
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Venons-en maintenant à mon visiteur. Il était trois heures 
de l'après-midi. Mes consultations commençaient. Celui-là 
n'avait pas pris rendez-vous. Entre deux d’entre elles, il 
me restait cinq minutes peut-être, de ces minutes vides, 
trop courtes pour qu’on pût les remplir en entreprenant un 
travail quelconque. C’est ainsi que je me décidai à le recevoir 
quand même. Par l’entre-bâillement de la porte, je l’avais 
vu bien vieux, la figure mangée par une barbe sale. Cette 
barbe, je la vois toujours. Il était entré, un peu solennel, 
avec un air de la pousser devant lui que, Dieu me pardonne, 
je trouvai ridicule. Ce faisant, il jetait des coups d’œil de 
biais à mes appareils de radioscopie. « Si c’est pour une 
thoracique, pensai-je, il va falloir qu’il la relève... » 

— Asseyez-vous, dis-je. 

Il ne voulait pas s’asseoir, apparemment. IL appuyait ses 
mains — des pattes plutôt, mais de la couleur peau de tam- 
bour, pareilles à une garniture d’andouillettes — sur le cuir 
de mon bureau, comme l’eût fait un homme qui respire mal. 
Ses yeux perdus entre leurs bourrelets blêmes semblaient 
scruter au delà de moi-même. Et scruter quoi?, Qui était 
malade ici : lui ou moi? 

— Ce sont les reins, sans doute. 

Oui, ce devaient être les reins. Le facies était d’un néphré- 
tique. Et cette position. 

— Mais asseyez-vous donc ! 

Il tira une carte de visite de la poche de son veston. Je ne 
la lus pas tout de suite. J'avais aperçu seulement qu’elle 
était imprimée en deux couleurs. S’agissait-il donc d’un 
représentant de commerce ? Je commençais à m’impatienter. 
Il graillonna et ouvrit enfin la bouche : 

— Georges Lansabère, du cabinet de police privée Leon- 
tino, à Marseille, fit-il sans me quitter des yeux. 

Avec une telle barbe ! C'était vraiment comique. Je me mis 
à rire. Il y avait fort longtemps que je n’avais ri. Je l’éprouvais 
jusque dans les muscles de ma figure qui étaient comme noués, 
raidis. 

— Excusez-moi, lui dis-je. C’est sans doute au sujet de ce 
rapatriement. 


Nous nous étions calés dans nos fauteuils, l’un vis-à-vis 
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de l’autre. Il n’y avait plus qu’à écouter cette voix de rogomme 
et interrompre le moins possible. 

— Alain Destagel, trente-sept ans, docteur en médecine? 
(J’approuvais de la tête). Mes renseignements sont excellents, 
Monsieur. Vous gagnez au bas mot 300 000 francs par an. 
Votre loyer est de 28 000. Vous voyagez presque chaque mois, 
souvent pour votre agrément. Célibataire, Clientèle étendue, 
Villa aux environs de Saint-Jean-de-Luz. Deux domestiques 
ici, deux autres là-bas. (Il caressait sa barbe, puis claquait 
ses lèvres comme un homme qui en vient au « mais » de la 
fin.) Besoins d’argent subits... Besoins très pressants (il 
appuyait sur « très »).. Très pressants. Revenus habituels 
devenus insuffisants. Bref, vous avez recours à une indus 
trie annexe. 

Je l’interrompis, ironique. 

— Tentatives d’extorsion de fonds. Escroquerie au rapa- 
triement d’otages de bonne famille. 

— Ne biaisons pas, voulez-vous, monsieur Destagel”? Je 
répète. Une industrie annexé : celle de la contrebande de 
guerre en faveur de l’Espagne rouge. 

— Vous devez faire erreur. 

— Cautionnement d’un wagon de nitro-glycérine. 100 000 pe- 
setas-Valence. Transitaire : Feliu Puig, route d’Elne, à 
Perpignan. 

Laura chérie, mon glaïeul noir, et le jardin de Los Robles, 
jonché de pétales sous ses pins toscans enchantés de cigales, 
comme vous étiez loins ! Un wagon de nitro-glycérine ! C’était 
contre ça que j'avais échangé cette fleur martyre. 

— Vous ne me répondez pas, monsieur Destagel ? 

Non. Je continuais mon rêve. Il s’écoula ainsi une minute, 
plusieurs peut-être. Enfin je repris vie. D’un signe, je congé- 
diai l’intrus. 

— Vous pouvez vous retirer. Nous n’avons rien à nous dire. 

— Au contraire! Notre enquête peut demeurer secrète. 
Mais nous y mettons, bien entendu, une condition : C’est 
que cette affaire des 86 600 francs, cette fameuse affaire 
que vous devez bien connaître, monsieur le docteur. 

Alors j’éclatai d’un grand rire, tout contre sa barbe obscène, 
imprégnée de relents de nourriture. 
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— Voulez-vous un reçu de la somme? Le voulez-vous ? 
m'écriai-je, en armant mon stylographe. 

Il reculait, inquiet, comme si j'avais manipulé sous son 
nez la cuiller d’une grenade à main. Moi, je vociférais 
toujours : 

— Le voulez-vous, oui ou non? 

— À proprement parler, non... Nous avons de quoi vous 
fermer la bouche ! 

— Vous ne le voulez pas? Alors, sortez! Get out ! Afuera ! 

Il était indigné. Mais moins que moi. Il s’en fut sous mes 
invectives et se trompa de porte. A le voir de dos s’efforcer 
d'ouvrir, j'en eus tout d’un coup pitié. Le pauvre homme ! 
Et sa barbe qui n’était pas même postiche. Vue de derrière 
ainsi, cela ne trompait pas. Elle était bien à lui. Une barbe 
naturelle. Un vieil imbécile avec de la barbe, espèce insup- 
portable entre toutes, certes! Mais cette barbe, tout de 
même, c'était une chose à laquelle il tenait dans l’enten- 
dement de son orgueil d'autre homme. Une chose dont 
il était fier. Une pièce à cette panoplie qui devait le rendre 
vénérable. Alors je le retins par l’épaule, avec un retour 
de douceur. 

— Par ici. Et pardonnez-moi, monsieur Lansabère. Moi, 
je vous pardonne volontiers. Vous m'avez fait rire. Vous 
avez fait rire un homme qui s’embête à crever — à crever, 
m'entendez-vous? — avec ses 300 000 francs de recettes 
annuelles. 


Par la route, Zarauz est à vingt minutes de Saint-Sébastien. 
La montagne s'incline pour dessiner là une large conche de 
sable beige, bien lisse, ourlée par la houle du large. Sous 
les tamaris et les magnoliers, des maisons claires aux volets 
rouges, à la mode basque, et sur tout cela un ciel nuageux, 
pareil à un labour gris qu’on eût éclairé d’en dessous. 

On m'avait dit que la villa des Sandoval était sur la hauteur. 
Peut-être en apercevait-on déjà le toit parmi d’autres toits 
penchés, épars dans les feuillages que rebroussait la brise. 

Je montai à pas lents, savourant mon émoi. Une longue 
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haie de troènes, puis une porte sous un arceau de vigne vierge. 
C'était là... Déjà! 

Je dis : déjà. Peut-être me fais-je mal comprendre. Mais 
l’attente d’un bonheur, n’est-ce pas déjà le bonheur lui-même ? 

Aussitôt le seuil franchi, tout en suivant l’allée de gravier 
qui menait à la maison, je vis Laura. Elle était sous l’arcade 
du péristyle et regardait qui venait par le jardin. Sa robe 
noire la faisait plus longue et flexible que le souvenir 
que j'avais conservé d’elle. Elle s’avança à ma rencontre. Mes 
regards se posèrent dans ses regards. Et je me sentis tout à 
fait bien — là, devant ses yeux sincères — comme si la 
perfection existait en ce monde. | 

De ce qu’elle me dit, de ce que je lui répondis au cours 
de cette première entrevue de Zarauz, peu de paroles me 
restent dans la mémoire. Il me semblait que de rompre le 
silence allait déranger quelque chose, et que tous les sujets 
dont nous pouvions nous entretenir ne feraient que rendre 
perceptible un regret ou une souffrance. Alors, je me taisais 
surtout. Elle me considérait avec gentillesse et je sentais 
dans sa façon d’être de l’indulgence à mon trouble. 

— Heureuse ? 

A ma question, elle avait balancé la tête, un peu comme 
elle le faisait pour dissiper une fumée de cigarette. 

— Non. 

— Puis-je vous secourir ? 

Elle avait souri avec douceur. Sa main pressait la mienne. 

— Non. 

Il y avait de la résignation dans le ton, une nuance d’excuse. 
Sans doute voulait-elle se faire pardonner de décliner mon 
offre. Elle avait toujours été une grande fille obstinée. Ces 
« non » taciturnes, je les avais connus précédemment, à 
Madrid par exemple, alors qu’il eût fallu descendre dans 
les abris souterrains. Ils me revenaient encore à l’esprit, 
mais d’un passé bien plus ancien lorsque, sur la route 
d’Urrugne à Olhette, par une soirée d’août, m'’ayant prêté 
ses lèvres, elle me les avait refusées ensuite, comme si plusieurs 
baisers engageaient davantage qu’un seul. 

Je me trouvais devant elle, devant le mystère de sa vie, de 
ses sentiments, comme on serait devant une porte close, mais 
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une porte derrière laquelle, à des soufiles à peine percep- 
tibles, on devinerait que quelque chose souffre, quelque 
chose de contenu et d’amer. 

De me sentir ainsi au bord d’elle-même, dans cette obscurité 
de ses approches, quelle exaltation c’était! Et, aujourd’hui 
comme autrefois, Laura, devenue la dame d’Arotsenia, est 
demeurée la même, au fond. Elle ne s’est jamais livrée, ni 
de corps ni d’âme. C’est encore la pénombre, l’incertitude, 
une incertitude qui consume, mais qui retient, plus forte que 
la possession. 

Et, en vérité, a-t-on jamais rien possédé? Illusion! Je ne 
crois pas à la possession. Je sais que, dussions-nous être 
cœur contre cœur, l’un dans l’autre, nous serons toujours 
des êtres distinets, capables de ces évasions que d’aucuns, 
par dépit ou par incompréhension, appellent des trahi- 


sons. 
Allons, laissons ces choses et revenons à notre histoire. 
Lorsque l’heure arriva de quitter cette Laura, il me parut 
que j'avais dû rêver. Le soleil, qui jouait maintenant entre 
les nuages, avait tourné d’un angle par la grande baïe du 


salon. Dehors pendaient toutes les roses de l’été. Le calme 
des alentours était plein des petits frissons des arbres agités 
par le vent de mer, de la chanson des fils du télégraphe. Et 
ce calme, peut-être prenait-il le visage de l’ennui, de la 
tristesse même, pour cette jeune femme qui demeurait là et 
qui pensait trop. 

— Laura, quand vous reverrai-je ? 

Ah! ces pauvres mots, toujours les mêmes, et que nous 
avons tous prononcés — images contractées de la nostalgie 
qui renaît — quelle supplication ne renferment-ils pas”? 

— Je vous reverrai encore cet après-midi, me dit-elle. 
Vous me trouverez sur le chemin de la falaise, à cinq heures 
du soir. Les idées sont étroites ici, et cette année personne 
ne passe inaperçu. Il y a si peu de touristes, à cause de cette 
guerre | Certainement, mon ami, nous ne faisons aucun mal 
en nous rencontrant à Zarauz, mais puisque vous avez choisi 
un de ces deux jours-ci pour venir me voir, il vaut mieux 
que votre visite reste entre nous tout à fait. J'ai raison. 
n'est-ce pas? 


15 Mar: 1938 








| 
| 
4 
: 


274 REVUE DE PARIS 


J’approuvai de la tête. A cinq heures sur la falaise... De 
quoi nourrir ma joie tout le jour. 

— D'ailleurs, reprit-elle, après un court silence, nous 
n’avons qu'aujourd'hui pour nous revoir. Je vous avais 
parlé de deux jours. A l’époque où j’écrivais ma lettre, j'avais 
pensé. 

Elle eut un geste de déception et n’acheva pas. 

— Il rentre ce soir ? 

— Ce soir ou demain matin. 

— Et ensuite? 

Elle me regarda bien dans les yeux. Quelle lassitude dans 
ses prunelles ! Ensuite? Mais la vie recommencerait, régu- 
lière, monotone, pour elle comme pour moi, sans qu’il soit 
besoin de se comprendre davantage : Elle à Zarauz, moi à 
Saint-Jean-de-Luz. Soixante kilomètres seulement, mais une 
frontière, celle de deux mondes distincts. Le sien et le mien. 
Bien sûr, nous penserions affectueusement l’un à l’autre, 
mais nous ne nous rencontrerions jamais, à moins d’une 
faveur du Ciel semblable à celle dont nous profitions 
aujourd’hui. 


Eh bien, une telle vie n’était plus possible. Pour elle si, 
peut-être, mais pour moi, non. De l’avoir retrouvée, cela 
mettait trop en évidence ce qui m'avait manqué jusque-là. 
Ce baume à ma peine, c'était sa présence. J'étais comme 
l’aveugle qui perçoit une lueur. Je ne voulais pas retomber 
dans mes ténèbres. 

J'ai eu de ces révoltes dans ma vie. Elles furent terribles. 
Au fond, d’avoir arraché Laura Sandoval à la clinique 
d’Atocha, c’avait été l’explosion d’une de ces révoltes-là. 
Il arrive un moment où l’homme a besoin de briser des 
chaînes, de forcer des destins, de se montrer capable de 
choses grandes ou seulement audacieuses, fussent-elles insen- 
sées ou criminelles. Criminelles? Mais sans avoir commis de 
crime, ne sommes-nous pas presque tous des criminels, 
n’avons-nous pas, ne serait-ce qu'un moment au moins de 
notre existence, senti le crime nous apparaître comme possible? 
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Notre conscience ne l’a-t-elle pas en quelque sorte légitimé, 
fût-ce le temps d’un éclair, par la force d’une impulsion 
soudaine ? 

En suivant le sentier des falaises, à travers les landes de 
fougères, je me découvrais à ce degré d’exaltation mentale : 
celui de la révolte et celui du crime. J’allais courir un grand 
danger, je ne savais encore lequel ; mais je l’appelais de 
toutes mes forces. J'étais prêt. Quelque chose m'’avertissait 
que je traversais des heures rédemptrices et que j'allais 
briser tout un passé, à moins que ce ne fût un avenir. Je 
l’ignorais encore. 

C'était plus confus que de l’inspiration ou de la colère. 
Cela ressemblait à de la foi, mais à une foi barbare, proba- 
blement égoïste. 

Vivre maintenant sans Laura, c'était un peu comme de 
renoncer à ce soleil, qui descendait du ciel et mettait sur la 
mer, à l’Ouest, un miroitement d’or blanc. « Non, pas vous. » 
Oui, évidemment, elle avait dit et redit cela. Elle le répéterait 
même tout à l’heure. Entre elle et moi, c'était entendu, il 
y avait une présence inconnue contre laquelle on ne luttait 
pas; son cœur lui avait probablement juré fidélité. Mais 
était-ce même une présence ? Si ce n’avait été qu’un souvenir ? 
L’âme est faite de beaucoup plus de sentiments anciens que 
de sentiments récents, un peu comme le monde se compose 
de plus de morts que de vivants. « Pas vous... » Pourquoi 
cette distance, cette obstination renfermée ? 

Et dire qu’il y a des flammes que nous n’avons pas le don 
d'allumer, devrions-nous y dépenser tous les trésors de 
l'amitié? « Pas vous... » Pourquoi, mon Dieu ? 

J'avais envie de me coucher sur la terre, de poser mon 
front et de gémir, comme un primitif en peine sur le seuil 
de sa caverne. Était-il possible que cette Laura, celle qui 
m'avait fait tressaillir enfin du fond de mon désert, fût seule- 
ment un visage qui s'approche, puis s’éloigne? Était-il 
possible que cette femme au merveilleux pouvoir ne voulût 
pas même régner ? 

Et qu’importait, après tout, qu’elle ne m’aimât pas d'amour, 
pourvu qu’elle se laissât chérir ! Qu’importait ce « Pas vous. » 
jeté entre nous aux prémices du désir? Nous passons notre 
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vie à coucher avec des femmes que nous n'avons jamais 
aimées ou que nous avons cessé d’aimer. Nous pouvons donc 
bien en aimer d’autres, avec lesquelles nous ne coucherons 
probablement jamais ! 

Oui, elle montait, cette révolte. Je me sentais plein de 
tumulte et de résolution, comme au moment du sacri- 
fice. 

Laura venait d’apparaître, en robe claire cette fois, la tête 
sous une ombrelle, grimpant par les bruyères. Derrière elle, 
il y avait la mer, ridée jusqu’à l’horizon comme un maro- 
quin bleu de Prusse. Le ciel, de ce côté, était propre, avec 
deux longues traînées de lait. J’avais dix-huit ans. Je m’appro- 
chais de cette forme féminine avec un cœur en transes, empli 
d’un de ces regains de candeur qu’ont parfois les hommes 
de nos âges, lorsqu'il arrive qu’une tragédie mürit dans leurs 
profondeurs. 

Je demeurai un long moment avec elle sans parler. Et 
comme je craignais de l’inquiéter par mon silence, je tournais 
mes yeux vers ses yeux, par instants, pour quêter son indul- 
gence. Elle me souriait alors et nous continuions d’avancer 
côte à côte, dans un état de trouble où le délice confinait à 
la douleur. 

Tout près des vagues qui déferlaient, régulières, par vivantes 
pulsations, nous trouvâmes une dépression de falaise, un 
petit creux d’herbage couleur de jade, qui servait de pâture 
à des moutons solitaires. Laura s’assit et je lui pris les doigts. 
Elle vit dans mes prunelles que j'allais prononcer des paroles 
fatales. Peut-être eût-elle souhaité me fermer les lèvres pour 
en retarder l’échéance. Mais il était trop tard déjà, beaucoup 
trop tard. 

— Laura, laissez-vous aimer, murmurai-je. 

Je tremblais. J'étais pitoyable. Je n'avais plus, dans mon 
émotion, qu’un dernier souei : celui de ne pas trahir trop 
ma faiblesse pour qu’elle se sentit au moins le courage d’être 
vraie, au cas où cette vérité devrait me meurtrir. 

Une expression d’affectueux reproche se peignait dans ses 
traits. 

— Il ne faut pas m'’aimer, dit-elle. Aimer, c’est souffrir. 
Et surtout pour vous, mon ami, m’aimer ce serait souffrir. 
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Oh ! je sais... Ces choses-là ne se commandent pas. Mais non, 
vous seriez déçu. Je ne permets pas. 

Souffrir? Aimer? Mais c'était d’abord lutter. La souf- 
france n’était qu’un accident de cette lutte. Comme si, d’ap- 
procher une jolie femme, ça n’était pas déjà un péril et de 
l’aimer un défi! Comme si, autour d'elle, il n’y avait pas 
toujours un faisceau de convoitises à rompre ou à écarter, 
un charme à conjurer, quelque chose de son passé ou de son 
présent à modifier ou à éteindre ! 

— Mais non, Laura. Vous ne me décevrez pas. Je regarde 
les choses de ce monde sans aucune peur, croyez-le. Je les 
aime comme elles sont, non pas comme je rêverais qu’elles 
fussent. Avant nous, il y a toujours eu quelque chose ou 
quelqu'un. S'il en était autrement, d’une femme de votre 
nature à moi, c’est que je ne serais pas moi et qu’elle ne serait 
pas elle. Et l’expérience n’aurait donc plus aucune valeur. 

— Il ne faut pas m’aimer, reprenait-elle en secouant la tête. 

— Vous voulez m’épargner comme si j'étais faible. Aimer, 
c'est souffrir, soit. Mais vivre, c’est tuer aussi. Et pourtant, 
il faut vivre. Je suis venu ici vous chercher — oui, ici comme 
à Madrid... Ne protestez donc pas. Vous savez bien qu’il n’y 
a pas plus de bonheur pour vous à Zarauz qu’à Madrid. L’ex- 
périence est maintenant faite. Je la lis sur vos traits. Pour- 
quoi nier l’évidence? Tous vos gestes, votre comportement 
l’attestent. Vous êtes comme une longue fleur qui souffre, une 
fleur ligotée, raidie, à laquelle on veut offrir l’espace d’un 
jardin entier. Laura, laissez-vous emporter. 

Elle me caressa la tempe, mais du bout de ses doigts seu- 
lement, appuyés avec lenteur, cherchant dans ce geste à 
détendre cette volonté probablement funeste qu’elle sentait 
se nouer derrière mon front. 

— Comme vous êtes fou, mon ami. Et si jeune et vieux à la 
fois! Imaginez-vous seulement l'épreuve à laquelle vous voulez 
vous soumettre ? Et croyez-vous surtout que je puisse accepter 
de vous laisser vous y soumettre pour moi ? 

— Oui, Laura, je sais que vous ne m’aimez pas. Donnez- 
moi seulement une espérance et je ne serai pour vous, toujours, 
que ce que vous voudrez que je sois, sans rien de plus. Mais 
venez, venez surtout. 
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— Mon ami, il n’y a pas de liberté pour une femme sans 
ressources, à qui on refuse même de travailler de ses mains. 
Et ce qui est vrai en Espagne demeurerait vrai en France. 
Il paraît qu’une Sandoval ne doit pas travailler. Pour elle, 
soigner même des mourants, panser des plaies en échange de la 
pitance quotidienne, pliée sous une servitude militaire, c’est 
encore déchoir. Ah, quels prétextes votre jalousie masculine 
n’invente-t-elle pas pour nous circonvenir et nous domes- 
tiquer ensuite ! Tenez, par moments, je regrette la clinique 
d’Atocha, tous ces pauvres corps enfin vaincus, implorant 
grâce dans leurs souffrances. Je regrette le bruit des obus, 
le coup de tonnerre des maisons qui s’effondrent. Je regrette 
ma fatigue, mon esclavage, tout ce qui faisait que je m’oubliais 
moi-même, que je vivais sans penser, le cerveau vide, contractée 
par l'effort, pour quelque chose dont la signification me 
dépassait moi-même... 

Il y eut un silence. Il me sembla que, de nous deux, elle 
seule pourrait et devait le rompre. 

— Pardonnez-moi, reprit-elle. Je me souviens de ce que 
vous avez fait pour la malheureuse captive que j'étais. Je ne 
veux pas diminuer ce que fut votre rôle ni paraître une ingrate. 
Vous avez bien fait de m’emmener et je vous jure que je vous 
ai suivi sans arrière-pensée, le cœur ivre, absolument ivre 
de la joie de cette libération, de cette folle aventure. Sans 
doute, et vous l’avez bien deviné, si la geôle n’est pas 
la même ici, elle est aussi étroite. Mais voudrait-on en sauter 
le mur, qu’on n’aurait même pas d’excuse.. Pourtant, c’est 
la servitude toujours : ici comme là-bas. La servitude sans 
aucune cesse. Oh! ni faim ni soif! Mais du temps pour réflé- 
chir, comprenez-vous, beaucoup de temps pour réfléchir. 

Elle avait baissé la tête et arrachait du sol des brins 
d'herbe, un à un, pour tromper sa nervosité. Une moue 
amère tirait sa lèvre. Moi, j'étais penché sur son front, ce 
front lisse encore, mais têtu, comme gonflé d’une sève de rêves 
indomptés. 

— Je vous emporte, Laura. Je vous emporte. Une seconde 
fois... Rentrez en France, avec moi. Oubliez tout. Venez, 
mais venez sur l’heure… 

Ma main tremblait. Je fouillais dans une poche intérieure 
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de mon veston et en tirai à demi le faux passeport, comme 
pour aider à la tentation. Du sauf-conduit espagnol, on s’en 
passerait bien. La montagne basque était vaste et solitaire 
et il faisait si bon la nuit, quand on était en fuite, avec tout 
une vie qui s’ouvre devant soi. Ah! Que n’eussé-je fait et dit 
pour la convaincre ? 

— Laura, oubliez mon amour puisqu'il éveille des scru- 
pules en vous. Je vous en conjure, oubliez-le. Ne retenez de 
moi que mon amitié. Abandonnez-vous. En France, je vous 
procurerai du travail et je vous ferai libre, libre comme vous 
l’entendez. 

Elle me serra la main affectueusement. 

— Du travail, mon ami? Jamais un homme comme vous 
n’a laissé travailler la femme qu’il aime. Vous, tout comme 
Sandoval. Quant à la liberté... Non, je ne crois pas que vous 
me la donniez non plus. Il y a de ces cages qui demeurent 
grandes ouvertes, mais qu’on ne voudrait pas quitter pour 
tout l’or du monde. Votre maison d’Arotsenia, je la vois ainsi. 
Alors, je crains de vous décevoir. Déjà, je vous dois trop, me 
comprenez-vous ? Je vous dois et jé ne vous paie de rien. 

Elle m'avait retiré ses doigts et se levait pour partir. La 
lumière déclinait. Les embruns montaient de la falaise comme 
une brume à l’automne. On entendait bêler quelque part, du 
côté de la montagne. Un oiseau surpris, dans les fougères, 
partit vers le ciel comme une pierre qu’on lance. Tout cela 
était la réalité. 

Je me sentais gourd, brisé d’émotions. Mais d’imaginer 
qu’elle allait disparaître et que tout, du même coup, entrerait 
dans le passé. Non, cela me traversait d’un dernier sursaut. 

— Je dois vous revoir, dis-je. (Il y avait une extraordi- 
naire âpreté dans ma voix, je m’en souviens.) Je ne m’en retour- 
nerai en France qu'avec vous. Tout à l’heure encore je me 
demandais si j’en aurais l’audace et la volonté. Mais main- 
tenant, Laura, j’en suis sûr. 

— Vous êtes insensé, mais tout à fait insensé.… 

— Je le suis. Pourtant, Laura, écoutez-moi : il n’y a que 
les insensés pour agir vraiment. Les autres ne font que suivre. 
J’attendrai, dissimulé dans votre haie de troènes. J’attendrai 
ainsi toute la nuit. Et vous viendrez. Vous penserez que je 
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suis là el vous viendrez. Vous ne penserez à rien d'autre. Cela 
vous sera impossible. 

Elle se tordait les mains d’impuissance. 

— Mon Dieu, que faire? Comment vous détacher de moi, 
vous faire comprendre ? Et dire, que, quels que soient mes 
efforts, vous allez souffrir, et souffrir par moi. Je vous 
vois comme on rencontrerait un homme aveugle et sourd, 
un homme qui va se déchirer sur un obstacle, et je ne puis 
même pas vous porter secours, du geste ou de la parole. Je 
crie, mais vous ne m'’entendez pas. 

Elle ouvrit très grands ses veux vers moi, longtemps, 
longtemps, sans parler davantage, comme si j'avais été pour 
elle, à compter de cette minute, étranger d’âme et de lan- 
gage. Elle renonçait. C'était cela, le destin, l’appel de l’abîme. 
Ah! Qu'il est done diflicile de se comprendre avec les mots. 

Et moi, j'avais peur maintenant. Derrière ces prunelles 
que le soir assombrissait davantage, jusqu’à les emplir 
d’une sévérité inconnue, je sentais une volonté plus forte 
que ka mienne. C'était cette sensation qui me pénétrait d’an- 
goisse, comme au cours d’une lutte corps à corps, lorsqu'on 
commence à farblir. Et eette conversation avait été aussi rude 
qu'un duel. Nous étions vraiment ennemis en cet instant. 

Peut-être avais-je eu l’air de fléchir? Elle le crut un ins- 
tant : 

— Allons, mon ami. Rentrez en France et revenez vendredi 
prochain à Zarauz. C’est le seul jour de la semaine dù vous 
puissiez me voir seule. 

— Non, Laura. C’est ce soir que je vous revois. Ce soir 
et tous les jours. 

Elle seeoua la tête tristement. Il n’y avait donc rien à faire. 
Aucun raisonnement ne prévaudrait contre mon obstination. 
Elle ne m’arracherait pas à cette fatalité qui nous suit tous 
et à laquelle nous cédons comme à une histoire plus longue 
que la nôtre. 

Absolument rien à faire. 

— Alors, donnez-moi la main, dit-elle. 

Ensuite, je la vis s’en aller, redescendre vers la ville. 

Elle ne se retourna pas une seule fois. 
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Je la rejoignis à la nuit tombée, chez elle, comme un amant. 
Il n’y a pas un détail, pas une parole de cette nuit-là dont je 
ne me souvienne. Une horrible nuit. Avec le recul du temps, 
certaines imprudences étonnent. Mais il faut se représenter 
l’état mental dans lequel on se trouvait lorsqu'on les a com- 
mises. Cet état mental, c'était celui d’un homme résolu à 
n'importe quelle extravagance. Celui d’un homme tapi 
dans l’obscurité d’une haie, comme une simple bête prise 
du mal d’amour. 

Je puis dire que jamais davantage que cette nuit-là, cette 
Laura ne me parut plus forte, plus maîtresse d’elle-même. Je 
la savais brave, mais elle eût pu connaître certaines lâchetés. 
Eh bien, non. Elle n’en montra pas l’ombre, même en ces 
heures où nous côtoyâmes le meurtre. 

Dans l’encadrement de lumière que faisait la baie du salon, 
je la voyais aller et venir. Et soudain elle m'avait distingué 
là-bas, sous les mimosas du jardin, à demi-effacé par la nuit 
qui était assez opaque. Il se peut que, depuis le crépuscule, 
elle eût compris que j'étais dissimulé dans ce coin d’ombre 
que faisaient les arbres. Mais lorsqu'elle me vit, qu’à ce doute 
se substitua une certitude, elle n’eut aucun mouvement qui 
trahit la crainte. Elle ne dit rien, ne fit rien d’abord pour me 
détourner de demeurer là ou d’entrer plus avant. Elle croisa 
seulement ses longues mains contre sa gorge, comme le font 
les saintes lorsque vient le moment du martyre. A elle, le danger 
était familier. Ses nerfs y étaient rompus. Elle se pencha à 
la fenêtre et me regarda venir, me dessiner peu à peu dans 
la lumière. Je m’approchai jusqu’à la toucher. 

— Eh bien! entrez, dit-elle enfin, puisque vous avez osé 
venir. Entrez dans la maison. Vous ne pouvez pas rester là 
comme un malfaiteur. Mais ce que vous faites est une folie. 
Alain, mon ami, cet homme est bourrelé d’images. Il est 
emporté. S'il vous trouvé en rentrant, 1l nous tue. 

— Mais vous, Laura, en avez-vous seulement peur ? 

Elle eut un mouvement de la tête comme pour dire : « Peut- 
être, après tout, en ai-je peur, oui... » 
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— Mais puisque vous y tenez, reprit-elle âprement, en 
appuyant sur le verbe. Puisque vous le voulez à toute force. 
Vous resterez une minute seulement et vous partirez ensuite. 
Asseyez-vous ici dans l’angle, qu’au moins on ne vous aper- 
çoive pas de la fenêtre en passant sur la route. Il rentre cette 
nuit même et non pas demain matin. Il m’en a fait prévenir 
tout à l’heure. Et c’est à onze heures du soir qu'il arrive 
d'ordinaire. Maintenant, regardez votre montre. 

Elle s’en fut un instant. Je la vis traverser la pelouse et 
pousser le verrou de la grille. Pour rentrer chez lui, 1l devrait 
sonner d’abord au portillon. C'était l’unique précaution 
qu’elle pouvait imaginer pour notre sauvegarde. Ensuite, 
penchée sur la nuit, elle écouta quelque chose qui pouvait 
être un pas sur la route. Et cela dura plusieurs secondes ainsi. 
La lumière du hall qui jouait dans les feuillages devenus trans- 
lucides accrochaïit des lueurs sur sa robe. Les bananiers agités 
par le vent nocturne heurtaient le mur avec un bruit de bête 
qui lèche. Puis c’était le cri d’une chauve-souris, qui traçait 
des huit sur le fond noir du ciel. 

Laura était de nouveau dans la pièce. À sa manière d’être, 
au pli mélancolique que dessinait sa bouche, je compris qu’elle 
ne céderait rien. Elle alluma une cigarette et s’assit vis-à-vis 
de moi. Si c'était une épreuve que je comptais lui faire subir, 
elle la subirait, mais rien ne tressaillirait dans son masque. 
Elle était calme, maîtresse: d’elle-même comme elle ne l’avait 
jamais été, même sous les torpilles dans la maison blanche 
d’Atocha. Belle, elle l’était aussi. Belle à se faire damner. 
Sous les plis abandonnés de sa robe, je voyais tout son corps 
mieux que s’il eût été nu, chacune de ses formes longues et 
flexibles marquant d’un trait d’orgueil le satin qui le drapait. 
Mais quel visage. Un visage durci, impénétrable. Personne 
n’eût pu définir en cette minute si elle m’en voulait de ma témé- 
rité ou si, au contraire, elle la trouvait salubre. Alors, je dis : 

— Cette folie, me la pardonnerez-vous ? Me la pardonnerez- 
vous quoi qu’il adviemne ? 

— Je vous la pardonne. Quoi qu’il advienne. 

Sa voix était grave. Elle fit tomber la cendre de sa cigarette 
et, sans me quitter du regard, elle ajouta ces mots, en déta- 
chant les syllabes : 
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— Rien n'avance davantage qu’un coup d’audace. 

Terribles paroles entre les lèvres d’une femme immobile, 
Je me levai et m’accoudai au dossier de mon fauteuil. Il y 
a de ces instants où l’on a besoin d’être debout. Il semble que, 
debout, on se bat mieux. Et je me battais. J’avais l’impression 
même de perdre mon sang. J’avais l’impression de mourir. 

— Je vous comprends, fis-je (ma voix était rauque). Nous 
n’avons que trop parlé cet après-midi. Taisons-nous ce soir. 
Vous savez que je suis venu pour vous emmener. Me voici. 
Je n’ai rien d’autre à dire. Rien. 

C’est à cet instant même qu’on entendit sonner à la grille 
du jardin. Laura écrasa sa cigarette dans le cendrier, posé- 
ment, sans me quitter des yeux davantage. Ensuite, elle se 
leva et marcha vers la porte. Je la pris au poignet et la retins 
ainsi, peut-être deux, peut-être trois secondes. Il me semblait 
vraiment que ma vie s’en allait avec elle. Elle se dégagea 
presque rudement, mais toujours sans se hâter. De la préci- 
pitation ? Elle était trop fière. Seulement, elle me jeta un regard 
droit, impératif : 

— Partez, maintenant. Partez. Je vous l’ordonne. 

Elle me montra une porte au fond de la galerie. Par là aussi, 
je pouvais gagner le parc et disparaître. C’était ce qu’il me 
restait à faire. 

J'étais vaincu. 

[a 


Ce qui se passa ensuite à la villa des Sandoval, je vais le 
dire. Je vais le dire minutieusement. Personne ne me l’a 
rapporté. Si je le sais, c’est que j'y suis resté, au lieu de 
m’éloigner comme me l’avait commandé Laura. Qu’on me 
juge comme on voudra. Mais ce que j’affirme, c’est que, 
lorsque je quittai la jeune femme pour me diriger vers la 
porte de la galerie, ma volonté réelle était de partir, d’obéir 
à son injonction. Si je ne le fis pas, c’est que j’en fus empêché, 
matériellement empêché. C’est la vérité. 

Je me trouvais dans une obscurité presque totale, avec rien 
qu'un rais de lumière venant du salon pour me guider. Il 
y avait là une pièce qui avait dû servir de chambre d’ami et 
ensuite une espèce de cabinet de débarras où, autrefois, du 
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temps où les Sandoval avaient des domestiques, on avait dû 
laver et repasser le linge. Je me heurtais à des bassines, à des 
meubles bas, cherchant une issue avec l’intention sincère 
d'aboutir. Les fenêtres, sur cette façade, étaient garnies de 
fers forgés. Il fallait donc nécessairement sortir par une porte. 

Cette porte, je la trouvai d’ailleurs peu après. Elle donnait 
sans aucun doute possible accès au jardin, mais du eôté de 
la campagne. Par le vitrage que l’obscurité de l’intérieur 
rendait blanchâtre, j’apercevais des arbres, un champ de 
maïs et l’embranchement de deux chemins de chars défoncés 
d’ornières. Ces lieux, je les reconnaissais sans peine pour 
y avoir rodé tout à l’heure, avant de me dissimuler sous le 
couvert des mimosas. 

Or, cette porte résistait. Elle était verrouillée. Et la clef, 
je ne la sentais pas sur la serrure. Je compris au bout d’un 
instant que toute fuite était impossible, pour le moment du 
moins, et qu’il me faudrait attendre longtemps, probable- 
ment l'heure où les Sandoval seraient endormis, pour 
pouvoir quitter la villa, en empruntant pour cela la baie de 
la salle à manger, celle par où Laura s’était penchée pour 
m’apercevoir un quart d'heure plus tôt. 

Un pas venait vers moi. Quelqu'un alluma une lampe dans 
la chambre que j'avais traversée à l’instant. Je croisai les 
bras, faisant face. Encore deux mètres, trois peut-être, et 
j'allais voir l’homme, ce Mateo-Sandoval, dont je n’imaginais 
pas les traits. Il me verrait probablement aussi, prendrait 
une arme à feu et tirerait. Onze heures du soir. Pour lui, 
l’occasion était bonne, que je fusse amant ou voleur. 

Il n’y avait donc rien d’autre à faire qu’à attendre. Et cela 
n’en finissait pas. 

Enfin la lumière s’éteignit et j’entendis qu’on s’éloignait 
vers le vestibule. La mosaïque claquaiït sec sous les chaussures 
de Mateo. Ce devait être un homme mince, un nerveux. Tout 
à l’heure, il avait refusé le dîner que lui proposait Laura. 
Sa voix était presque douce, avec une intonation de lassitude. 
Il répondait en espagnol, mais doña Sandoval s’exprimait 
toujours en français. Au cours de l’atroce colloque qui allait 
suivre, ces deux êtres que je ne voyais pas, mais dont je me 
représentais chaque geste, ne cessèrent d’employer leur langue 
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natale respective. Sans doute, pour Laura, était-ce un moyen 
de dominer davantage son adversaire et de lui dire « vous. » 
plus commodément. Et ce « vous » en français, d’elle à lui, 
c'était vraiment la plus sombre expression de la personnalité 
asservie qui se rebelle enfin, dans un sursaut de féroce orgueil. 
Ceci n’était qu’un détail, mais il ajoutait au tragique de leur 
lutte. Et cette lutte-là était irréductible. A l'accent des 
premières phrases, je le devinai tout de suite. 

Qu’on me pardonne maintenant le récit qui va suivre. Je 
le veux complet — complet dans son horreur. Il y a de ces 
choses qu’il faut dire sans fard. C’est toujours mieux. Quand 
on n’est pas bâti pour entendre la vérité, on s’efface, on cède 
la place au plus fort, voilà tout. Laura, elle, avait compris 
cela avant moi, toute taciturne qu’elle était. Elle allait le 
montrer, et sur l’heure. C'était le jeu. Elle pensait que cette 
franchise valait mieux. Je le pense maintenant aussi. Et 
lorsque je reprends une à une, dans ma mémoire, les circons- 
tances qui m’avaient amené — moi — dans cette souricière, 
je me demande parfois... Oui, peut-être l’avait-elle voulu. 
Elle ne l’avait certes pas prémédité, mais elle l’avait voulu 
au dernier moment, oui, elle l’avait voulu, que je fusse à 
l’écoute. Cette idée-là avait dû germer dans sa pensée, le 
temps d’un éclair, quand elle m’avait aperçu, caché sous les 
arbres, ou bien plus tard, lorsque, impavide, la cigarette 
à la main, elle attendait le coup de sonnette. 

J'étais revenu à la villa malgré sa défense formelle. Eh bien ! 
j'allais souffrir l’épreuve aussi. Elle verrait ce dont j'étais 
capable. | 

Je m’assis dans le noir sur un escabeau qui se trouvait là 
et j’entendis tout, ramassé sur moi-même. 

D'abord, la voix de Mateo Sandoval fut indistincte. Je ne 
comprenais que par bribes ce qu’il disait. Il n’avait pas faim. 
Il répétait qu’il ne dînerait pas. Il était question entre eux d’un 
lit dressé dans une chambre du rez-de-chaussée et, dans ses 
paroles, on sentait la colère monter par frémissements succes- 
sifs, bien que contenue autant qu’il était possible par une 
amertume qu’on devinait aride. Mais Laura le dépassait par 
le ton. Elle parlait sans passion, mais rudement. 

— Don Mateo, je ne veux plus être un jouet, même le vôtre 
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— surtout le vôtre ! — Des bêtes à plaisir, c’est donc tout ce 
que nous sommes pour vous, les hommes? Me l’avez-vous 
assez fait sentir que je vous dégoûtais, que j'étais souillée, 
irrémédiablement souillée ? J'ai réfléchi pendant votre absence, 
Mateo. Vous ne pouvez pas continuer à coucher avec votre 
épouse et la tenir pour une fille, là, en dedans de vous-même. 
C’est une question de dignité, et pour vous et pour moi. Il 
faut que tout cela cesse ! Et cela va cesser ce soir même. (Main- 
tenant, sa voix était devenue blanche, terrible à entendre.) 
Cela va cesser, reprit-elle. C’est moi maintenant qui vous 
demande une explication : ai-je eu tort de revenir? Croyez- 
vous notre bonheur d’autrefois encore possible ? 

Il y eut un silence. Mateo Sandoval ne répondait pas. Je 
ne saurai jamais quelle était son attitude en cette minute. 
On ne l’entendait même pas vivre. Plus tard, si. Alors, ce 
fut comme un grondement ou le halètement de l’animal qu’on 
estoque. Mais à ce moment-là, il se taisait. Cet homme, 
que je ne devais jamais voir, je l’imaginais contracté, 
les poings noués, mais dans l’impossibilité de rien dire, 
en proie à une de ces souffrances qui nous bâillonnent. 

— Il n’y a rien à faire pour que quelque chose, même un 
cri, vous sorte du cœur, murmura Laura. Et dire que j'attends 
ce cri-là depuis quarante et un jours... Quarante et un jours 
pendant lesquels j’ai supporté successivement votre répulsion 
et vos étreintes. Vous me voulez dans votre lit, et c’est là 
que je vous répugne le plus. Faudra-t-il donc que je me tue 
pour effacer ce passé que vous me reprochez? Mais répondez 
donc ? 

» Ah! oui, Mateo. Je sens qu’il le faudrait, n’est-ce 
pas ?.. Vous attendez de me voir morte, vous attendez de me 
voir avec du sang qui me coule du nez et des débris de cervelle 
sur le tapis pour me pardonner. Votre honneur ne sera sauf 
qu’à ce prix. Je le vois dans vos yeux. Ce sentiment-là est 
inscrit dans vos silences. 

» Me pardonner! Ah! brutes d'hommes !... Vous nous 
voulez esclaves et les esclaves vous écœurent. Eh bien! oui, 
j'ai été une esclave à Madrid. Dix mois ! Cela a duré dix mois. 
Et cela durerait encore si ce Français, ce Destagel, n’était 
pas venu, en service presque commandé — et commandé par 
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vous d’ailleurs — me tirer de cette abjection, au péril de sa 
liberté et de sa vie. J’ai été une esclave, je vous le répète, 
je vous le crie ! 

» Mais ici aussi, j'en suis une. À Madrid, je ne les dégoütais 
pas. Quand ils avaient fini de jouir de moi, ils ne me reje- 
taient pas comme une bête sale. C’est vous, Mateo, vous, 
mon mari, qui faites cela. Et la fureur vous vient, comme à 
n'importe quel mâle en rut, lorsque j’exige de faire lit à part, 
lorsque je demande à me dérober à cette infamie charnelle 
dans laquelle vous me maintenez. 

» Mateo, je vous le dis : à minuit aujourd’hui, vous m’aurez 
réhabilitée ou bien vous ne me toucherez plus jamais. Jamais ! 
Vous ne me toucherez plus jamais ! Vous m’entendez ? Jamais. 
Il vous reste trois quarts d’heure pour y réfléchir, pour 
ruminer une dernière fois vos griefs — et lesquels, mon 
Dieu ?.. Je vous laisse juste ce temps pour vous adonner 
à votre jalousie rétrospective. Ensuite, vous me rendrez 
réponse. Et si vous croyez pouvoir oublier enfin, ou seulement 
me jurer devant ce Christ et tout ce que vous avez de plus 
cher, de m'en donner les apparences pour toujours, d’agir 
envers moi comme envers une femme lavée et absoute dans 
votre âme et conscience, si vous croyez pouvoir m’aimer 
dignement comme autrefois et que tout ce passé horrible 
disparaisse entre nous, alors vous viendrez me le dire à 
genoux. J’exige que vous le disiez à genoux. Si, Mateo! A 
genoux ! Parce que vous avez été infâme, infâme jusqu’au 
cœur. 

» Mais avant, avant cela, vous aurez ma confession complète. 
Vous ne nourrirez plus votre imagination avec des ombres. 
Tout sera clair. Je ne vous épargnerai rien, absolument rien ! 
Apprêtez-vous. Cela va être dur à entendre, encore plus dur 
à entendre qu’à dire. Mais vous êtes un homme. Vous n’êtes 
pas un chiffon. Vous me direz peut-être plus tard si la vérité 
était pire que ce qui vous tourmentait dans vos silences, 
ces abominables silences dont vous m’avez persécutée depuis 
mon retour — et persécutée avec quel raffinement, n’est-ce 
pas ?.… 

» Au fond, je ne crois pas, voyez-vous, que ma vérité soit 
pire. Je vais vous la dire, Mateo. Écoutez-moi bien. Préparez- 





288 REVUE DE PARIS 


vous. Je vous la jette, comme une piécette à un misérable. 

» Eh bien! voici : deux hommes m'ont touchée. Pas trois, 
pas dix. Deux seulement. On en a violé, des femmes, en Espagne, 
depuis le 148 juillet 1936. Moi, non. Deux hommes m’ont domes- 
tiquée, consentante. Oui, Mateo. Consentante. Vous m’enten- 
dez bien. Vous devez croire, comme eux, que c’est cela, la 
possession. Vous le croyez presque tous, vous autres... Comme 
si on possédait un être rien qu’en couchant avec, serait-ce 
pendant dix mois. Et avec l’un de ces hommes, j’ai couché 
pendant près de dix mois consécutifs. Neuf mois et douze 
jours. Rappelez-vous ça. Neuf mois et douze jours. Il ne m'a 
pas lâchée d’une nuit. Si, peut-être... (Celles où nous ne 
pouvions pas seulement dormir, quand on nous avait apporté 
cinquante hommes en charpie à huit heures du soir, qu’il y 
avait du sang et des râles dans toutes les salles, et jusque 
dans les escaliers, partout, et qu’on arrachait le couvercle 
d’une pleine caiïssette de tubes à morphine. 

» Vous n'avez pas connu Ça, Mateo. Si vous aviez connu 
ca, vous vous diriez que même une femme d’honneur, une 
Sandoval, arrive à souhaiter de dormir, de s’effondrer 
n'importe où, dans n’importe quel lit, avec n’importe qui, 
pourvu que ce n'importe qui, pour l’amour de Dieu, la 
laisse en paix quelques heures sur un morceau de matelas et 
lui permette de reprendre un peu de ses forces nerveuses, de 
quoi tenir pendant la journée suivante. 

» D'abord, j'avais été incarcérée à la prison des femmes, 
vous le savez bien. J'y suis demeurée pendant près de deux 
semaines, dans l’exaspération d’une inaction rigoureuse. A 
devenir enragée ! Rien que des murs lisses et des barreaux. 
Être en cage comme une bête, mais avec cette dernière persé- 
cution : celle d’avoir tout son temps pour penser, pour 
attendre que quelqu'un vienne, que quelque chose arrive, 
qu’on vous juge ou qu’on vous assassine, n'importe... D'ail- 
leurs, j'étais presque favorisée. Malgré l’affluence des détenues 
— toutes des dames de la bourgeoisie — la prison était propre. 
Seule, la nourriture était immonde ; mais est-ce que cela 
compte, la nourriture, quand on se sent devenir folle et qu’on 
a sur le cœur une injustice à hurler ? 

» On m'avait dit : des médecins, des infirmières sont 
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demandés. On les relaxe volontiers sous condition. Pour moi, 
c'était une lueur d’espérance. Votre cousine Pilar était venue 
me voir dans le préau. Nous avions parlé une minute. Elle 
m'avait promis d'aller chercher chez nous mon diplôme et 
de rédiger une requête en ma faveur. Cabrahigo l’appuierait. 

» Cabrahigo... Celui que vous détestiez tant, Mateo.…. 
L’agarrapaita — la tique — comme vous le nommiez. Le 
porte-manteau à binocle. Celui-là était resté du bon côté, 
ou du moins ce que les autres appelaient le bon côté : le 
côté des vainqueurs du moment, des lécheurs. Parmi les 
médecins de Madrid, il n’y en avait, je crois, pas un quart 
auquel on eût laissé la vie ou une liberté complète. Tous 
des fascistes ou des prétendus tels. Mais Cabrahigo, lui, 
était dans ce quart-là. Je ne lui en veux pas pour ça, d’ailleurs. 
Je le dis tout net : il a fait son devoir de praticien, sans parti 
pris politique. Et quand les obus tombaient, il n’avait pas 
plus peur qu’un autre, vous savez, simplement parce que, de 
la peur, nous en avions tous au ventre, tous, femmes ou 
hommes. 

» Un matin, deux miliciens ouvrirent la porte de ma 
cellule : « On te demande au bureau, bonita ». Les couloirs 
étaient encombrés d'hommes armés, de syndicalistes à bras- 
sards et à cocardes écarlates. Mes gardiens m'’entraînaient à 
travers leurs groupes, comme on emmène une putain après 
la râfle. Humilier, salir! Ravaler chacun au rang du plus 
bas. Agir en crapule, comme s’il n’y avait au monde que de 
la crapule. C’est cela, ce qu’on appelle la première réaction 
populaire. Pas autre chose. Et dire qu’il y a des bourgeois, 
des professeurs pour l’appuyer, des poètes pour la chanter. 
Ils devraient y goûter pour voir | 

» Ah! ces couloirs... Un cortège de mots et de gestes obscènes 
tout le long... Il n’y avait qu’à subir. Cette soldatesque des 
faubourgs venait relever la chiourme régulière. A compter 
de ce jour, c’étaient ces gens-là que nous aurions pour geôliers. . 
Ils m’avaient déjà repérée : « Eh! chica, on viendra te dire 
bonjour cette nuit. » Ils m’appelaient « ma minette ». Mon 
numéro volait de bouche en bouche. Ils étaient vingt à se 
tordre de rire. 

» Cette infamie cessa dans le bureau d’Irriarte. Irriarte, 





290 REVUE DE PARIS 


Mateo... Mon premier amant. Un homme comme-un autre, 
et pas plus mauvais qu’un autre au fond, seulement vulgaire. 
Ce qu’il fit, des millions d'hommes le feraient à sa place 
dans des circonstances analogues, que ce soit la guerre ou 
la paix. Il était ancien chef de rayon dans un magasin de 
nouveautés. L’habitude de détenir une parcelle de pouvoir et 
d’abuser des femmes... Ah! ce goût du bon plaisir qui tour- 
mente tous ces menus seigneurs ! 

» Il me tendit une formule administrative et d’autres 
documents que je lus avec peine. J'étais brisée d’émotion et 
de honte. À ce moment-là, je n’étais pas encore endurcie. 
Cela allait venir. Les lettres dansaient devant mes yeux. 
On m'acceptait comme infirmière, mais sous conditions. 
Régime des détenus politiques à l’intérieur de l'hôpital. 
Interdite de séjour hors de Madrid. Dépendant de l’autorité 
et de la juridiction militaires. Médecin de service répondant : 
- Cabrahigo. Il fallait signer une foule de pièces. Irriarte me 
tendit un porte-plume en souriant. Il avait les dents sales et 
sentait le vin. Je m’assis sur un coin de chaise. Il me semblait 
que jamais je ne pourrais écrire debout. Mes jambes ne me 
soutenaient plus. C’est alors que je m’aperçus qu’il n’y avait 
pas d’encre sur la plume. Mon triste bonhomme voulait 
gagner du temps et faisait le benêt. Mais dans ma candeur 
— j'en avais encore à cette époque — je m’imaginais qu'il 
agirait en galant homme et que toutes ses manières cachaient 
son désir de me faire un brin de cour. Un brin de cour ! Cela 
me fait rire maintenant. Comme si les porcs allaient se mettre 
à danser le menuet. Et Irriarte était un porc. 

» Monsieur Irriarte, lui dis-je, les miliciens m'ont insultée 
sur tout le parcours, de ma cellule à votre bureau. Si on ne 
peut me faire conduire tout de suite à Atocha pour y occuper 
mon poste d’infirmière, je vous demande aide et protection. 

» Il souriait toujours avec une ironie insupportable, pour 
se donner l’air d’être à mesordres ; mais de l’encre pour signer, 
je n’en avais toujours pas. Puis, de béats, ses traits devinrent 
mauvais. « Les belles pensionnaires, je me les envoie avant 
» de les lâcher, fit-il. C’est l’usage, ma belle. Autrement, tes 
» papiers attendront. » Il était en manches de chemise et à 
chacun de ses dandinements, je voyais, dans l’échancrure du 
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linge, sa poitrine épaisse où les tatouages l’emportaient sur 
le poil. Il devenait menaçant. « Allez, dépêche-toi. Ou bien 
veux-tu que j'appelle quatre types à l’aide ? » Quatre hommes ! 
« Et une corde pour t’attacher à la table. » Il me la montrait, 
cette corde. Puis il me montrait les clefs des cellules rangées 
dans un casier comme à l’hôtel. « Tu vas obéir, hein ? Ou tout 
» le corps de garde te passe dessus cette nuit. » On a du mal à 
raconter des moments pareils, Mateo. Mais pour vous, voyez- 
vous, et à cause de vous, je dois tout me rappeler, tout, abso- 
lument tout. Pour vous !.… 

— Assez, veux-tu? 

— Non, je ne me tairai pas. Vous devez tout savoir. Vous 
devez tout savoir pour que nous n’en parlions plus jamais. 

— Assez. 

C'était comme une lamentation. Il avait l’air de parler 
pour lui-même. Mais, au fond de lui, tout au fond, il deman- 
dait la suite. Il ne pouvait plus supporter même de l’attendre. 
J'entendis comme un choc, le bruit d’un corps dont les rotules 
heurtent le sol. La sueur me coulait jusqu’aux pieds. Laura ?.…. 
Et tout à coup, il y eut un hoquet, une injure qu’il m’est impos- 
sible de reproduire tant elle me fit mal et j’entendis de nou- 
veau Mateo, la voix étaillée par la torture : 

— Garce, garce.. Mais continue donc, continue ! 

— Alors, laissez-moi. Cela ne sert à rien de me faire mal. 
Vous ne me ferez jamais aussi mal que cette histoire vous en 
fera, Mateo.. Et si vous me tuez, vous n’en connaîtrez jamais 
la fin, jamais. 

Elle disait cela presque doucement, avec un calme singulier. 
On eût dit qu’elle avait compris à quel degré de torture Mateo 
était parvenu. Elle lui faisait grâce, mais grâce de quelques 
précisions seulement. Elle reprit bientôt, de nouveau impla- 
cable : 

— Il me retint jusqu’à trois heures de l’après-midi, cet 
Irriarte. Jusqu’à trois heures de l’après-midi, je dus subir 
sa présence. Si seulement cela n’avait duré que les quelques. 
minutes nécessaires. Mais non. Il me voulait et me revoulait. 
Il me fit boire et manger comme une salope de ses faubourgs 
et me redemanda encore. A la fin, je lui crachai à la figure. 
Cracher ? J'aurais voulu lui vomir d’un coup toutes ses vic- 
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tuailles. Mais ça ne sortait même pas. IL avait dissimulé son 
pistolet pour être plus tranquille. « On ne sait jamais, avec 
ces femmes du monde », disatt-1l: Je le vois encore fermer 
aussi la fenêtre — oh! pas par pudeur, je vous l’assure, car 
il n’en avait guère — mais de crainte que je ne me précipite 
dans le préau, de la hauteur du troisième étage où nous nous 
trouvions. Il ricanait, le goujat, pas rassuré quand même. A 
la fin, il devint bon enfant. C'était le vin, peut-être. Moi, 
j'avais envie de le tuer, de tailler dedans. Avec un canif. 
C’est très bien, un canif, pour tailler dans la viande. El avait 
une veine dans le cou qui me tentait. Mais j'avais assez de 
raison encore pour me dominer. El décrocha enfin le récepteur 
téléphonique et demanda Atocha. Cabrahigo vint au bout 
du fil : « Vous pouvez venir la prendre, señor medico », 
dit-il. Et il raccrocha, pris du fou-rire de l’ivresse. Je me mis 
à me rhabiller. La glace, au-dessus de la cheminée, me faisait 
horreur. J’avais peur de m’apercevoir. Il me semble que s’il 
ne m'avait pas contrainte à boire avec lui, je n’aurais pas eu 
la force de vivre au delà, même de vivre le temps d’attendre 
Cabrahigo. Et pourtant, ton Cabrahigo arriva moins de vingt 
minutes plus tard. 

» Deux soldats devaient m’escorter aussi. Irriarte grognait 
de sommeil, avachi, bafouillant des refrains de café-concert. 
Il signa tout de même la levée d’écrou. Il ne me restait qu’à 
la faire contresigner par les divers comités révolutionnaires 
qui siégeaient au rez-de-chaussée. Cabrahigo devait être 
puissant. Moins d’une heure plus tard, je partais avec lui pour 
Atocha, toujours flanquée de mes surveillants. 

» Au début, j'étais incapable de prononcer une parole. Lui 
non plus ne m'’interrogeait pas. Il m’observait en dessous, 
de la façon que tu lui connais. J'étais comme anéantie par la 
honte. Il me semblait qu'après moi, après ma peau, mon linge, 
il y avait encore l’odeur de l’autre, cette poisse d’oignon, de 
vinasse et de bave. Et mes cheveux me tombaient dans la figure. 
Un peigne ? J'étais trop hébétée. J'avais la fièvre. 

» — Je voudrais me laver, dis-je enfin. Me laver. Je vous 
demande comme une grâce de me permettre de me laver. Je 
prendrai mon service ensuite. 

» Cabrahigo hocha la tête. 
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» — Vous pourrez même ne le prendre que demain, me 
répondit-l. Tous les majors sont dans le Guadarrama. Ils 
vont nous ramener du monde. On se bat là-bas depuis quelques 
jours. Il me donna des nouvelles de l’insurrection. Pour lui, 
c'était une affaire de quelques jours, « une révolte ». Elle 
serait écrasée comme un pou : entre deux ongles, par la volonté 
du peuple. La volonté du peuple ! Vous voyez cela d’ici, Mateo ? 
Il parlait sans cesse de liberté, le pauvre, et son lorgnon 
remuait sur l’os de son nez, cet os que nous comparions au 
bréchet d’une pintade. La liberté, elle était ici, à Madrid. 
C'était lui qui disait ça. Dans l’Ouest, c'était l’oppression 
militaire. C'était probablement vrai, mais cela réveillait ma 
colère. J’en grinçais des dents. Ah! quel malheur de ne pas 
être un homme ! 

» — Mais, au moins, ce sont des officiers qui commandent 
et les hommes obéissent. Et les officiers sont des hommes 
d'honneur, m’écriai-je. Ils savent qu’il n’y a pas de droits 
sans devoirs et que cela est encore vrai pour le droit du plus 
fort… 

» — Allons, calmez-vous, ma petite, me répondit-il. Ce 
n’est pas le moment de faire d’esclandre, surtout sur ce 
sujet-là, hein? Il faut filer doux, Madame Sandoval. Si 
nous avons armé le peuple — nous !/ — c’est pour défendre nos 
libertés civiques. 

» Ses libertés civiques ! Et les miennes ? Et les nôtres à tous 
et à toutes, nous qui avions le malheur de penser autrement 
que ceux qui détenaient les fusils ? J'avais envie de le souffle- 
ter. Enfin, nous arrivions à la clinique. C'était ma nouvelle 
prison. Ce bâtiment, je ne l’ai vu que deux fois de l’extérieur : 
la première fois pour y entrer, otage de Cabrahigo, et la 
seconde fois pour fuir. Neuf mois et douze jours... Mais 
j'avais de l’eau, Mateo, et de quoi m'occuper, je vous 
l’assure… 

Ici, Sandoval l’interrompit. J’entendis son poing marteler 
la table d’impatience. 

— Finissons-en, gronda-t-il. Ton deuxième amant mainte- 
nant. 

Il y eut une nouvelle pause, plus longue que la précédente. 
« Ton deuxième amant! » hurlait-il. On entendait le pas de 
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Laura frapper la mosaïque. Peut-être, dans sa colère — car 
c’en était une qui la poussait à ce cynisme horrible — peut- 
être, oui, avait-elle conscience qu’elle allait porter ici son 
coup le plus rude. Sandoval haletait à pleine gorge comme un 
homme dont on exige un effort qui dépasse ses moyens phy- 
siques. Et c'était probablement le cas. Cela ressemblait à un 
assassinat. 

— Vous ne devinez pas? reprit Laura avec un accent de 
férocité que je ne lui connaissais pas encore. Non, vous ne 
devinez pas? Le nom de mon deuxième amant? Mais je le 
prononce depuis cinq minutes ! Cabrahigo, bien sûr !... Oui, 
Mateo : Cabrahigo. Mon deuxième amant fut Cabrahigo! 
(Ce nom lui emportait la gorge. Elle râclait l’r avec fureur.) 
Mais laissez-moi donc, laissez-moi... Vous me déchirez la 
peau. Ah! vous pouvez bien me tuer, allez! mais est-ce 
que cela y changera quelque chose? Oui, Cabrahigo ! Cabra- 
higo, vous dis-je, lui. 

Elle le flagellait avec ce nom. Il poussait des cris sourds 
qui ressemblaient à des gargouillis, comme ceux d’une bête 
saignée, à la fin, quand elle expire. Moi, je me tordais les 
mains, tout seul dans mes ténèbres. 

— La suite. Je veux savoir la suite. 

Il n’avait plus sa respiration. Il parlait comme un homme 
dont on eût broyé la poitrine. Mais ce qu’il demandait, c’était 
plus, toujours plus de torture, comme si de cet excès même allait 
naître la satiété ou la détente, fût-elle celle de la mort. 
Ce n'étaient plus qu’imprécations indistinctes méêlées de 
questions obcènes, de rugissements. Ses mâchoires étaient 
trop contractées pour qu’il pût articuler tous les mots. 

Qu'elle le tue plutôt, pensai-je. C’est trop. Pour moi aussi, 
j'implorais en dedans de moi-même. 

Eh bien! non. Elle recommençait : 

— Il m'a eue le cinquième soir. Et cela a duré ainsi jus- 
qu’au dernier jour de ma détention à Madrid. Pas une nuit 
je ne l’ai passée autrement que dans son lit, m’entendez-vous ? 
Pas une nuit... Les plus basses concessions arrivent à prendre 
un aspect machinal, à ressembler à n’importe quoi de ce que 
nous avons convenu d’appeler honnête. Ces coucheries, cela 
finissait par faire figure de vie conjugale. Oui, aussi morne 
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que ça. Une vie conjugale avec un sommier de lit cassé au 
milieu. J’y tombais le soir, épuisée de fatigue. Nous ne nous 
disions rien. Il me prenait dans ses pattes moites, qui avaient 
tripoté des cadavres toute la journée. Il sentait le phénol. 
Moi aussi, sans doute. Je n’étais plus qu’une machine à vivre. 
Je subissais. Je lui donnais le plaisir de la fin, après l’angoisse 
et le surmenage quotidiens. Et le matin, il me prenait encore 
avant de remettre son binocle. « Ma belle Rita, ce sont les plus 
belles nuits de ma vie », disait-il. S’il n’avait pas eu le front 
d’avouer cela, je crois que je n’aurais jamais pu ressentir de 
pitié à son égard. Mais là, 1l me faisait vraiment pitié... Le 
pauvre homme! Ses plus belle nuits! 

» Seulement, quand il voulait m’embrasser sur la bouche, 
je crachais. Jusqu’à la fin, j’ai craché. Ah! Mateo, je sais 
ce que vous voudriez savoir... Eh bien! oui. Certains soirs, 
il m’a arraché cela du corps à force d’insister. Mais j'étais 
tombée si bas que cela n’avait plus d'importance. Je n’avais 
même plus un sursaut pour me dégoûter moi-même. J'étais 
comme de la chair à améliorer l’ordinaire, mais de la chair 
vivante, comprenez-vous ? 

» Et de quoi me plaindre? De Cabrahigo? Mais il me pro- 
tégeait ! Si, il me protégeait.. (Elle répétait certains mots 
avec égarement.) Son lit, don Mateo, c'était mon refuge, oui, 
mon refuge... Un refuge à de plus sales déchéances encore. 
La maîtresse de Cabrahigo, on n’y touchait pas. J'avais 
acheté à ce héron solennel le droit de me faire respecter des 
autres. C'était lui qui m'avait fait quitter, le cinquième Jour, 
ce dortoir puant la bête humaine, où chaque nuit, comme des 
chiens, les hommes se disputaient les filles dociles ou abruties 
de sommeil. 

» Parmi toutes ces femelles avachies, il n’y en avait pas une 
pour se défendre, pour tenir tête à cette meute avec moi. 
J'étais seule à me débattre. La plupart des autres, à me voir, 
se tenaient les côtes de rire. « Tu y passeras aussi, la belle 
» Rita. Avant trois semaines, tu seras pourrie, pourrie comme 
» nous toutes. Alors, tu t’en ficheras, je t’assure... Et autant 
» se donner du bon temps... » Ces êtres, voyez-vous, ‘étaient 
saturés d’images macabres. Seraient-ils encore en vie demain ? 
Alors, ils jouissaient. Des fous ! Impudiques comme des fous. 
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» Avec Cabrahigo, j'avais trouvé le moyen de me soustraire 
à l’orgie. J'étais une paillasse, mais la paillasse d’un seul. 


1 y eut une nouvelle pause. Elle reprenait haleine. 

— Je crois bien que j'ai fim, dit-elle enfin. 

Sa voix était morne maintenant, la voix d’une enfant malade 
qui sort du délire. 

— Qui, j'ai fini. Interroge si tu veux. Ensuite, tu jugeras, tu 
me diras. 

Elle s'arrêta. On n’entendait plus rien, pas même le souffle 
de Mateo Sandoval. Et pourtant ce fut lui qui rompit cet affreux 
silence. 

— Il vaut mieux que tu t'en ailles, dit-il simplement, 

Laura n'avait rien répondu. 

— Il vaut mieux que tu t’en ailles tout de suite, répéta-t-il. 

L'intonation était lointaine, sans insistance aucune, comme 
celle d’un être qui s’efface dans les profondeurs de lui-même. 
1 parlait même lentement et pour la première fois ce soir, 
en français. 

Les talons de Laura frappèrent de nouveau les dalles. Son 
pas était rapide, résolu. Elle venait de mon côté. Elle alluma 
une lampe dans la chambre contiguë à ma cachette et pénétra 
dans la lingerie qu’elle franchit à son tour. C’en était fait. 
La lumière se fit sur moi d’un coup. Il me sembla alors que 
j'étais nu, tant j'avais honte de me trouver là. 

Elle s’avança, très pâle, en me regardant bien au fond 
des yeux. Sa main nerveuse remontait une mèche rebelle comme 
naguère à Madrid quand elle était à bout d'émotions. Son 
poignet saignait. Et moi, debout, comme pétrifié, je cherchais 
sa pensée à travers ce mutisme sauvage. 

Ma présence n’avait pas paru l’étonner. Elle avait l’air de 
dire : « Ah ! vous étiez encore là, vous. ». Elle ouvrit un tiroir 
d’un geste sec, un tiroir où ferraillaient des ustensiles de 
cuisine, et prit une clef qu’elle me tendit avec le geste de jeter. 

Cet instant-là, lorsque je le revis, me laisse un frisson. Il 
se range parmi les plus affreux, par le malentendu qu'il 
paraissait devoir consommer entre nous. 

Je saisis donc cette clef et la poussai dans la serrure, sans 
jeter un coup d’œil derrière moi : un coquin auquel on fait 
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grâce. La nuit était là, pleine d’une brise humide qui me 
baignait la face. 

Tel un homme ivre, je fis quelques pas sur le chemin, à 
travers les maïs aux moïgnons exfoliés qui étaient alignés 
là, dans la pénombre. Les grands arbres dessinaiïent des dômes 
obscurs sur le ciel balafré de lueurs lunaires. Minuit. 

Peu à peu, tout en marchant, je me sentis mieux. Une grande 
clarté se répandait en moi. Les choses me parurent simples, 
de la simplicité qu'ont les appels venus du cœur, rien que du 
cœur. Je ne m'étais guère éloigné. Je revins sur la route et 
m'assis dans l’herbe mouillée, le dos à la haie de troènes. 

J'attendis. 

Laura ne tarda pas à sortir. Elle avait jeté sur ses épaules 
sa cape d’mfirmière. A bout de bras, elle portait un très petit 
sac. Elle s’en allait ainsi, solitaire. Je la vis parcourir l'allée 
du jardin. À son approche, les grillons se taisaient un à un. 
On eût dit que dans les magnoliers le vent aussi avait arrêté 
ses froissements. Où allait-elle ainsi, Laura Sandoval ? 

Je la rejoignis alors et entourai ses épaules. Elle se tourna 
vers mot, avec l’air de sortir d’un rêve et appuya son bras 
dans mon bras. 

— Merci de m'avoir attendue, dit-elle. Si je ne vous avais 
pas trouvé là. 

Elle eut un geste de douloureux abandon. Nous marchions 
presque vite. Des larmes abondantes coulaient sur ses joues. 
de ne les étanchaiïs pas. Elles avaient eu trop de peine à jaïllir. 


= 


C’est la nuit suivante que nous franchîmes la frontière. Cela 
se fit avant le jour, sans péripétie dramatique, par un sentier 
de contrebandier, du côté de l’Izarrieta. Je les ai parcourus 
lant de fois, tous ces chemins du pays basque qui serpentent 
dans les fougères, parcouruset reparcourus le makila à la main, 
en flâneur, que je pouvais y mener Laura sans crainte, même 
par la nuit la plus noire. 

Et lorsque je vis monter les pâleurs de l’aube, je songeai 
qu'avant le premier soleil, là-bas, où les Pyrénées mettaient 
comme ‘une ligne ‘de tessons noirs, nous serions en France, 
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sur la route de Sare, bientôt en vue du coteau d’Arotsenia. 

J'avais alors l’impression, dans la simplicité de mon amour, 
qu’une vie facile et heureuse commencerait pour elle — et 
peut-être, après tout, pour moi aussi... Et cette pensée ajoutait 
pour moi au parfum de l’obscurité. Tout était si calme ! Chères 
montagnes solitaires, refuge des cœurs rebelles ou meurtris, 
vous nous protégiez encore une fois. 

Après avoir contourné une redoute abandonnée, il arriva 
que Jj’aperçus vers le nord, bas dans la plaine, des lumières 
éparses. La pente descendait maintenant sous les chênes. A 
cela et à d’autres choses encore, parmi lesquelles il y avait 
le rythme de mon cœur, je compris que nous étions en France. 
J’étendis un vêtement sur l’herbe détrempée par la rosée et 
j'invitai Laura à se reposer quelques heures. Sur ce versant, 
nous n’avions, à proprement parler, rien de sérieux à craindre. 
Des douaniers ? Ils eussent tôt fait de vérifier que nous ne trans- 
portions aucune marchandise. Nous étions des amoureux, 
seulement des amoureux, ou des touristes noctambules ! Ils 
nous eussent promptement pardonné nos airs excentriques. 

O mon bon pays de France, combien d’années nous laisseras- 
tu encore cette ineffable impression ? Dans combien de temps 
les mauvais garçons te contraindront-ils à devenir, à ton tour, 
une patrie de brutalité? 

— Nous sommes chez nous maintenant, dis-je. 

Elle s’allongea sur le dos, croisant ses mains derrière sa 
nuque, et regarda très haut dans le ciel où des nuées, pareilles 
à des taches de gouache, commençaient à flamber. 

— Chez nous... répéta-t-elle avec un soupir profond. 
Autrefois, à la maison, mon père avait ramené des Andes une 
vieille domestique. Quand j'étais triste, elle me racontait des 
histoires — mais des histoires comme il s’en transmet de 
bouche en bouche dans les Andes, des histoires rudimentaires 
et terribles à la fois, où gronde le tonnerre des volcans et des 
dieux d’autrefois. Je les oubliais aussitôt après les avoir écou- 
tées, le temps d’un rêve. Je comprenais encore si peu l’espagnol 
en ce temps et elle le parlait si mal, la pauvre Joselia ! Mais 
je me rappelle une de ses chansons. Celle-là est demeurée 
dans ma mémoire. Une chanson pour dormir ou pour frisson- 
ner 
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Je suis un étranger, 
Je te ferai souffrir. 
Je suis un voyageur 
Et te ferai pleurer. 


— Alain, on ne devrait jamais épouser un étranger, ajouta- 
t-elle après un moment de silence. Ni un étranger, ni un voya- 
geur, à moins de se faire nomade soi-même. 

Ses yeux se fermaient peu à peu. Elle allait s’assoupir. 
Au-dessus de nous, un feuillage encore noir mettait sur le 
bleu naissant du ciel sa résille immobile. Dans le vallon, 
on entendit des pies. Le soleil allait paraître, fruit écarlate, 
par-dessus les cimes encore fumantes. 

Je m’endormis près d’elle, le front dans le creux de son 
épaule. Son bras ne se referma pas. Elle était sans tendresse, 
le cœur encore aride. 

La veille, à Saint-Sébastien, elle m'avait vu payer sa subsis- 
tance, puis les dépenses de sa nuit à l’hôtel. Ses yeux profonds 
s'étaient posés sur moi. J’y avais lu un trouble, presque une 
souffrance. 

— Serai-je donc une f mme entretenue ? 

J'avais pris son bras affectueusement et l’entraînais à pas 
lents. 

— Vous ne serez pas une femme entretenue, Laura, bien 
que, je vous le jure, une femme comme vous peut accepter 
tout d’un homme comme moi sans déchoir. 

— Ce sont des choses qu’on dit, mon ami. 

Tout à l’heure, elle avait insisté encore pour reprendre son 
service dans un hôpital militaire, soit à Avila, soit à Saragosse, 
le plus près possible de la ligne de feu. Mais cette fois, bien 
sûr, parmi ceux qu’elle avait appelés les « nôtres », un matin, 
sous les balles de la patrouille, dans la Serrania d’Albarracin. 

« Les nôtres... ». Mais ne leur avait-elle pas déjà assez donné 
de sa jeunesse? Supposait-elle qu’en France, rien qu’à mes 
côtés, 11 n’y aurait pas mille occasions de s’oublier soi-même 
en besognant au juste prix, libre de cœur et d’âme? 

J'avais donc promis, pour la détourner défininitivement 
de cette attention funeste, de faire d'elle une femme indé- 
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pendante, de lui rendre le droit de choisir et d’aimer. C'était 
à cette condition qu’elle avait accepté de me suivre. 

— Du travail et un salaire. Me dévouer et rembourser ce 
que je puis devoir. 

— Laura, je vous le jure. 

Le soir était venu. Sur l’Alameda, nous avions pris place 
dans la guimbarde de Vera, puis, de là, pour une piécette, 
emprunté un char à fourrage qui remontait vide vers une ferme 
isolée, la dernière qui fût en territoire espagnol. L'enfant qui 
en menait les bœufs nous avait adoptés sans défiance. Les 
frontaliers voient tant de choses et, pour eux, les limites 
géographiques d’un pays sont si arbitraires ! Son grand-père 
exploitait depuis trente ans, sur ces confins de la Navarre, 
des terres cadastrées françaises. Mais, dans cette direction-là, 
il y avait un chemin dans les pommiers, que surveillaient par- 
fois des hommes en uniforme, des hommes à ne pas rencon- 
trer, par conséquent. 

Par les landes, c'était bien plus sûr, à condition d’attendre 
la nuit et de prendre d’abord par le travers de ce pré, puis 
sous les châtaigniers, en remontant toujours. 

Nous avions dîné là dans une sorte de berceau de cou- 
driers, avec du jambon et du pain. De la maison proche 
montait toute une pastorale de meuglements et d’abois, comme 
assourdie par l’ouate du crépuscule. Il s’exhalait de la terre 
molle, juteuse, et des greniers, un parfum d’abondance. 
C'était déjà la paix, presque l’oubli. 

Et le lendemain, nous avions touché le but. 


Laura Sandoval habite ma maison d’Arotsemia. Elle y res- 
era jusqu’à l’automne. de l’emmènerai ensuite à Paris. De 
sa fenêtre, à l’étage, on aperçoit la mer entre les chênes et à 
gauche la colline de Socorri, avec sa houppe de grands arbres 
tourmentés par le vent. 

J’ai trouvé un prétexte quelconque pour habiter à l'écart, 
en couchant chez mon frère à Giboure. Un bien pâle prétexte, 
évidemment. Je crois qu’elle n’en est pas dupe. N'importe, 
cela me paraît mieux. Bien que je souhaite, avec une impatience 
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parfois intolérable, voir venir l'instant auquel tu penses, 
auquel nous pensons tous, en vérité, nous autres hommes, 
dût-il n’arriver jamais, il m’est pénible d’avoir l’air d’at- 
tendre et encore plus dur de me laisser aller au désir. 

Je ne sais si je me fais comprendre, mais 1l y a des cas où 
un homme ne peut même pas faire sa cour sans passer pour 
un marchand. C’est le mien. Dans de telles circonstances, 1l 
faut vivre d’espoir, de l’espoir de quoi, on ne sait pas trop, 
mais d’espoir, voilà tout. 

Pourtant, j’en arrive à me demander si un tel sentiment 
n’est pas fou ou présomptueux. Échapperai-je jamais avec 
elle à l’hypothèque de ce passé ? L'avenir le dira. 

Bref, vers le huitième jour, sur ma prière instante, elle 
a consenti à paraître dans la société de Saint-Jean-de-Luz. 
Cette société, elle l’avait connue trop peu autrefois pour que 
quiconque püt, ici, mettre un nom sur son visage. Elle allait 
être pour vous tous la dame d’Arotsenia, simplement... Qu'elle 
passât pour ma maîtresse, cela lui importait bien peu. Elle 
m'en avait donné l’assurance de la façon la plus gentille, la 
plus spontanée. Pourtant, le lendemain, elle allait avoir un 
mot cruel. Pour elle, son corps m’appartenait bien davantage 
que celui d’une femme consentante. Je n’avais qu’à prendre. 
Pas besoin de son approbation. 

C’est que, entre cette soirée heureuse et ce lendemain-là, 
elle avait appris ce que je voulais tant qu’on lui dissimulât. 
Oui, hélas! Elle avait appris que je l'avais payée 
100 000 pesetas. 

Je mentirais en soutenant que je conservais l'illusion de 
tenir secret longtemps encore ce détail dégradant. À bien y 
réfléchir, la révélation en était inéluctable. Par instants, 
même devant elle, devant son regard calme et chaleureux 
où il faisait si bon vivre, j'étais traversé du pressentiment 
qu’elle en aurait bientôt l’écho. I était trop clair que cela 
ne pouvait tarder et que tout ce fragile édifice de félicité 
dans lequel je me maintenais allait s’écrouler du même coup. 

Le danger venait de toutes parts. Laura écrivait à ses parents. 
Elle en recevait d’ailleurs des subsides, juste de quoi pouvoir 
demeurer une invitée pour moi et décliner le reste. 

Par prudence, j'avais récrit à Marseille sans donner mon 
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adresse d’Arotsenia, en affirmant que j'étais dédommagé, 
qu’on m'avait remboursé de mes frais. Mais le malheur allait 
prendre sa source ailleurs. 

Souvent, je ferme les yeux et j’aime à me souvenir des jours 
qui précédèrent cette funeste circonstance. Je ne puis m’em- 
pêcher de chercher à définir ce qui fût advenu de nous si cet 
argent n'avait mis un mur de gêne et de malentendus supplé- 
mentaires dans nos rapports. Je me vois grimper le sentier 
d’Arotsenia, chaque matin, et l’appeler au balcon de sa 
chambre, attendre que son visage paraisse sous l’auvent 
fourré de vigne vierge, et la saluer là d’un rire heureux. Je 
me souviens de tout ce bonheur, à la fois triste et voluptueux, 
fait de désir réprimé et de dévouement dont je m’efforçais 
d’entourer sa vie. 

Toujours elle était demeurée mon glaïeul noir. Et, ici 
comme à Madrid, ma tâche première était de la protéger. Je 
lui avais enfin donné ce jardin qui convenait à son âme fière. 
Et pour qu'il lui parût plus grand, je me montrais peu. Pour 
elle, je passe, aujourd’hui encore, pour un homme fort occupé, 
même en vacances. Et ce n’est qu’à moitié exact. Il v a des 
êtres qu’on a toujours le temps de voir. 

Pourtant, on ne m’aperçoit pas souvent là où elle a pris 
l'habitude de paraître. Je lui laisse ma voiture à discrétion, 
pour qu’elle puisse venir sans fatigue jusqu’à la ville, mais 
je m’efface avec application, toujours. 

Cet effacement n’est que l’expression d’un raffinement 
égoïste. Je veux que nos rencontres soient rares et précieuses. 
Je veux surtout que Laura se sente une femme libre et qu’elle 
ne me voie Jamais sans y consentir d’abord. 

Lorsque, une nuit, je l’avais ramenée à l’Arotsenia — ceci 
se passait il y a un mois à peine, pendant la grande semaine 
de Chantaco — elle m'avait attiré à elle avec un sourire mys- 
térieux. D’un seul doigt, elle avait caressé mes joues — un 
geste d’indulgence ou de tendresse naissante, que sais-je. 

— Et il vous faut rentrer à Ciboure ? avait-elle dit. 

Dans le ton, j'avais perçu qu’une telle discipline lui parais- 
sait inutilement cruelle. Il était trois heures et demie du 
matin. Certes, non, de toute façon, il n’y avait pour moi ni 
nécessité, n1 envie de retourner à Ciboure pour y coucher. Ma 
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chambre était là. Il suffisait d’en fermer les persiennes sur 
la nuit douce, d’ouvrir les draps et de s’abandonner au som- 
meil jusqu’au matin, à l’heure où les oiseaux font trop de bruit 
dans les arbres pour qu’on puisse dormir plus longtemps. 

J'avais balbutié quelques mots. Je ne me rappelle même 
plus quoi. C’est que, ce soir-là, je la convoitais trop. J'avais 
trop pressé son corps dans mes bras en dansant avec elle. 
[Il me semblait que mon désir lui faisait une robe par-dessus 
sa robe, et que s’il avait pu se traduire en lumière comme 
celui des lucioles, elle eût été habillée de paillettes des épaules 
jusqu'aux chevilles. 

Je lui avais pris les mains, des mains douces, mais déjà 
pleines de griffes peintes, puisqu'elle était redevenue une 
dame. Je les baisais et les mordais à la fois. Or, ceci se passait 
la veille de cette lamentable révélation. Je me demande ce qui 
serait advenu le lendemain — juste ce lendemain-là — si, 
à ce moment, elle m'avait donné ses lèvres pour me retenir 
près d’elle. Heureusement, j'avais lu une prière dans ses 
yeux. 

— Alain, qu’attendez-vous de moi ? avait-elle dit très bas. 

Cela m'avait dégrisé. Je m'étais redressé, pris au piège 
de mon propre orgueil. J'avais été faible à l’instant. Je le 
regrettais et me reprenais aussitôt. 

— Mon ambition, Laura, c’est que vous aimiez toujours 
davantage mon amour, jusqu’au point de ne plus aimer que 
lui. 

Et j'avais ajouté : 

— Pour le reste, dites-vous bien que ni ce qui est aisé, ni 
ce qui est probable ne me retiendront jamais. 

Peut-être n’eussé-je pas dû dire cela. Cela tenait du défi. 
Sur le moment, on ne fait pas de psychologie. Ce que je sais, 
c'est que si je n’avais pas eu ce sursaut, je la prenais comme 
une gerbe et la portais jusqu’à mon lit. 

Se füût-elle défendue? Probablement non. Et c’est bien 
cette probabilité qui me tourmente aujourd’hui encore. Elle 
ne se fût probablement pas débattue, mais j’eusse été diminué 
à ses yeux pour cette liberté que j'avais prise. 

D’aucuns me diront qu’elle me l’eût pardonné ensuite. 
Mais il faut se souvenir comme je me souviens. Irriarte, 
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Cabrahigo — et Mateo Sandoval ensuite... C'était vraiment 
trop tôt. 

D'ailleurs, les événements du lendemain allaient me donner 
raison. 

Cette malheureuse lettre arriva vers midi. Elle était allée 
d’abord à Paris, rue Galilée. Je vois encore la vignette d’Isa- 
belle la Catholique, le papier gris, le timbre de Zarauz et 
cette adresse surchargée : « Faire suivre à Ascain, maison 
d’Arotsenia ». La dernière lettre qui devait remuer cette vieille 
histoire d’argent.. Mais il avait fallu que cette dernière-là 
tombât sous les yeux de Laura. 

Il y a de ces fatalités qu’on voudrait insulter, étrangler 
comme des bêtes malfaisantes. Si j'étais seulement venu à 
onze heures, si j'avais aussi donné des ordres pour que mon 
courrier fût gardé à la poste, et si Laura, au lieu de s’aban- 
donner longtemps à sa cure de soleil matinale, s’en était allée 
plus tôt à la plage! Tout une conjonction de circonstances 
mesquines venait m’accabler. 

Le jardinier avait des ordres pour serrer les courriers dans 
un tiroir dès leur arrivée. Le facteur ne devait les remettre 
qu'entre ses mains. Mais il était advenu ceci : c’est que cette 
lettre — justement celle-là et pas une autre — avait été égarée 
dans la liasse destinée à mon voisin, au domaine d’Haramburu. 
C'est le valet du comte qui sonna au portillon pour me la rap- 
porter. Les gens ont parfois de ces obligeances malheureuses. 
Laura était sur le point de partir. Elle prit la lettre et la porta 
sur la table. C’en était fait. Elle avait compris d’où elle venait. 

Lorsque j’arrivai, peu de temps après, j’aperçus cette enve- 
loppe toute seule sur le bois noir. Je m’en emparai avec une 
sorte d'horreur, comme si javais voulu en détruire du même 
coup jusqu’à l’image et le souvenir dans les yeux de tous ceux 
qui avaient pu la voir. 

Elle ne contenait que quelques lignes signées de Mateo 
Sandoval : « Mon beau-père m’apprend qu’il ne vous a pas 
payé et que je ne dois pas vous payer. Vous seriez, m’informe- 
t-il, un imposteur d’une espèce particulière, un transitaire 
d’otages et de nitro-glycérine. On m'avait pourtant dit grand 
bien de vous. N’importe, cette nouvelle m’enlève un poids. 
Je vous assure de mon profond dégoût. » 
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Je relevai la tête. Laura était dans l’encadrement de la porte. 
Elle attendait. Elle avait fait seulement mine de s’éloigner. 
Aller à la ville? Non. Elle avait trop hâte de savoir ce que 
pouvait contenir une telle enveloppe, écrite d’une main qui 
lui était si familière. Peut-être aussi soupçonnait-elle qu’il 
s'agissait encore de cet argent. Depuis trop longtemps, elle 
sentait qu’on lui cachait quelque chose et que de telles ques- 
tions n’avaient pu s’arranger si vite. Elle s’avança. On eût dit 
vraiment qu’elle voulait tout détruire. 

— Puis-je savoir. 

— C’est une affaire entre Sandoval et moi, dis-je, très 
brusque. 

Elle me considéra en silence comme si j'avais été tout à 
coup un ennemi, mais un ennemi de l’espèce tortueuse. 

— Il vaut mieux que je sache, insista-t-elle avec fermeté. 
Vous n’allez pas m’obliger à lui écrire ? 

— Aimez-vous la vérité ? 

— Passionnément. Je l’ai témoigné, je l’espère ? 

— C'est bon. Mais comment ne pas la confondre parfois 
avec l’erreur ? 

— Je ne crains pas cela. Les femmes ont mieux que de la 
raison : elles ont de l’intuition. 

— De l'intuition... Cela ne me satisfait guère. Laura, 
pour l’amour de la vérité, je vous demande de me laisser 
détruire cette lettre sans vous la laisser lire. : 

— Soit. Mais le vrai et le faux sont si intimement liés. 
Une sorte d’amalgame... Vous devez me dire ce qui était vrai 
dans cette lettre. Je m’en rapporte à vous. 

Je m’assis, la tête vide. Non, jamais je ne pourrais avouer cela. 



































































x — Si vous ne parlez pas, je parlerai pour vous, continua 
Laura, imperturbable. Alain Destagel, Mateo vous écrit pour 

0 vous dire. 

1s — … Pour me dire qu’il ne me doit rien. 

2= — C’est exactement ce que je pensais. Il n’a pas remboursé. 

ne [l ne pouvait pas. Et maintenant, le pourrait-il... (Elle se 

\d parlait à elle-même, les yeux tournés vers le fond de la pièce.) 





Mon père non plus ne vous a pas remboursé. Je me doutais 
bien. (Sa voix devint plus âpre.) Je suis une femme achetée. 
Pas même entretenue : achetée !.… 

15 Mars 1938. 
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C’en était trop. Je ne pouvais plus me contenir. C’était la 
rage de l’impuissance, 

— Eh bien! non, ils ne m’ont pas remboursé, m’écriai-je. 
Ils ne m'ont pas remboursé parce qu’ils ne me devaient rien. Et 
ils ne me devaient rien, Laura, tout simplement parce qu’à 
Madrid j'avais un ordre d’enquête et non la mission de vous 
rapatrier. Personne ne m’avait commandé, ni payé pour vous 
tirer de cet esclavage. C’est moi seul, m’entendez-vous, moi 
seul qui l’ai décidé, sous ma responsabilité. Et je l’ai décidé 
parce que je ne pouvais plus vous voir vivre ainsi, parce que 
j'étais à la torture, parce que je vous aimais, voilà ! 

J'avais croisé les bras dans l’attitude du défi. Elle n'avait 
pas eu l’air de me suivre. Peu à peu, elle s’était mise à rire, 
pareille à quelqu’un qui sort d’un rêve stupide. 

— Combien? Combien m’avez-vous payée, Alain Destagel ? 

— Ah! Taisez-vous donc ! 

— Combien? Je veux savoir. J’exige de savoir. Vous ne 
comprenez donc pas que cela me fera rire, mais rire! 

A certains moments de la vie, on éprouve subitement le 
besoin de s’entre-déchirer. Chez moi, il y avait de l’amertume. 
Chez elle, de la colère. Mais cette colère était communicative. 
Elle allait tourner au cynisme. Sandoval eût été là, nous nous 
fussions injuriés tous, dans une confusion dégradante. Elle 
voulait donc savoir. 

— 100 000 pesetas ! Oui, je vous ai payée 100 000 pesetas ! 
100 000, Laura Sandoval, et encore, je ne compte pas les pour- 
boires… 

Je criais cela. Cela me faisait du bien. Je ne pouvais plus 
m’arrêter de le crier. J'étais hors de moi. Mais je souffrais 
comme un damné. Et elle, mon Dieu, si je ne l’avais pas agrip- 
pée, je crois bien qu’elle eût arraché sa robe pour s’offrir là, 
sur place, comme une fille des rues. Ah ! Qu'est-ce que l’orgueil 
ne nous ferait pas faire. 

Maintenant, je pleurais comme un collégien, la tête dans 
le creux de mon coude, appuyé contre le coin de la table. 
Était-ce ma faute, cette situation? Faudrait-il que, toujours, 
il y eût cet argent entre elle et moi pour m'empêcher de lui 
parler d’amour et elle de n’écouter que son cœur ? 

Elle se calma très vite. Elle se repentait de sa violence, 
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de son injustice à mon endroit. Je sentis son bras me prendre 
à l’épaule, m’exhorter. Elle comprenait, bien sûr. Elle com- 
prenait que je l’adorais comme pas un peut-être ne l’avait 
adorée. Mais comprendre un sentiment, ce n’est pas le partager 
Il était clair pourtant que seul un amour partagé eût pu tout 
effacer. Mieux même ! Faire de ce qui nous séparait un ali- 
ment à notre tendresse. 

Son affection, même ardente, me laissait peu d’espérances. 
Des amitiés, il en naît de vieilles amours, mais on n’en a 
guère vu engendrer des passions tardives. On ne lutte pas contre 
l'évidence : quelque chose d’indélébile demeurerait entre 
nous. Dans la vie de Laura Sandoval, j'étais entré un mauvais 
jour et par une mauvaise porte. Peut-être m’eût-elle aimé 
si j'étais venu plus tard, ou plus tôt. Mais le sort avait voulu 
qu’il en fût autrement. On ne recommence jamais rien, sur- 
tout ces choses-là. 

Ces évidences me laissaient contracté, en proie à une soli- 
tude complète contre laquelle je ne voulais pas même me 
défendre, pas même solliciter un secours. Laura s’offrait à 
rentrer en Espagne. Selon elle, cela valait mieux. 

— Même si je ne vous quitte pas, vous penserez que c’est 
pour vous payer que je reste. 

— Alors, quittez-moi, Laura. Quittez-moi tout de suite. 

Comme je devais souffrir pour en arriver à prononcer 
des paroles aussi insensées, à me proposer à l’épreuve d’une 
séparation ! Elle se mit à genoux près de moi, comme s’il y 
avait eu dans ma poitrine une blessure à panser. C'était le 
même mouvement du corps, ce mouvement qu'elle avait 
appris à la clinique d’Atocha. Il ne manquait à sa main gauche 
que la cuvette pleine d’eau sanglante et à sa droite le tampon 
d’ouate. Je l’écartai de moi avec douceur. La pitié même nous 
meurtrit à certaines minutes. Je ne voulais pas qu’elle fit 
quoi que ce fût pour moi, par pitié. Notre orgueil, toujours. 

Alors, elle se redressa et se mit à déchirer la lettre de Mateo 
Sandoval, mais lentement, avec une espèce d’application grave. 

— Nous sommes des imbéciles, dit-elle. 

Je levai les yeux vers elle, vers ce front pensif, presque rude 
malgré sa pâleur, et que les tourments ne parvenaient pas 
à marquer d’un seul trait. 
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— Oui, nous sommes des imbéciles. 

Elle avait jeté les feuillets triturés dans la corbeille à papier 
et revenait vers moi, les mains ouvertes, 

— Venez, mon ami, et ne parlons plus jamais de tout cela. 

— Nous n’en parlerons plus, mais nous y penserons sans 
cesse. 

Elle hocha la tête. 

— Alors, commençons par n’en plus parler. 


Destagel s’était tu. Il faisait nuit maintenant. Nous étions 
seuls. Du jardin montait une fraîcheur d’automne. Il appela 
la servante. Sa voix était redevenue calme, celle de l’homme 
le plus ordinaire qui fût, comme si, derrière ce masque de 
tous les jours, affable et parfois même souriant, rien d’excep- 
tionnel n’avait brûlé. 

— Il est tard, mon vieux Paul. Je monte dans ta voiture. 
Dépose-moi à l’entrée du chemin d’Arotsenia. 

— La verrons-nous ce soir ? 

— Tu la verras. Vous la verrez tous. Je dîne avec elle et 
nous danserons ensuite. Il faut sourire, il faut danser, D’ail- 
leurs, je me demande par moments si je ne suis pas l’homme 
le plus enviable au monde. Je n’ai rien d’elle, mais elle est là 
et se laisse aimer. Tu dois comprendre ces choses, toi, 

J’approuvai de la tête. J'étais plus ému que je ne voulais 
le laisser paraître. Il me toucha l’épaule. 

— Seulement, reprit-il — et sa voix s’altéra de nouveau — 
si jamais un homme l’invite à danser, toi par exemple ou un 
autre, elle se tourne vers moi d’abord, la dame d’Arotsenia, 
et me regarde d’un air inoubliable qui me mord le cœur : 

— Le permettez-vous, mon ami? 

Alors, j'ai envie de poser ma serviette, de me lever et de 
partir. Partir tout droit, sans me retourner. 

— Elle t’aimera un jour, Alain. 

Il eut un geste de doute, d’une tristesse infinie. 

— Oui, peut-être. Mais n'importe. Pour moi, vois-tu, 
en amour comme en toutes choses, il n’y a de grandeur et 
de passion que dans l’incertitude. 


LUCIEN MAULYAULT 





L'EXODE DES ISRAËLITES 
À TRAVERS LE SINAÏ 


« Et étant partis de Phihohiroth, ils passèrent 
au travers de la mer dans le désert. » 


NOMBRES XXXIII = 8 


L n’y à pas dans l’Ancien Testament d'événement qui ait 
prêté à plus de controverses et donné lieu à autant d’in- 
terprétations contradictoires que la fuite hors d'Égypte 

des Israélites; il en est de même du théâtre de leurs pérégris 
nations à travers le Sinaï. La difficulté d’arriver à une solution 
s'accroît du fait que cette histoire a trait à deux nations; 
mais tandis que pour les scribes israélites c’est un épisode qui 
a fait époque, les documents égyptiens, très complets, si l’on 
tient compte du laps de temps écoulé, ne font en réalité aucune 
allusion à la présence des Israélites en Égypte, si ce n’est 
en qualité de travailleurs étrangers, et leur départ du pay- 
est passé complètement sous silence. 

L’Exode a probablement été un événement beaucoup plus 
important aux yeux des Israélites mêmes qu’à ceux des Égyp- 
tiens. L’Égypte, en ce temps-là, était une grande nation; il 
est donc peu vraisemblable que l’émigration d’un parti 
composé d’étrangers mécontents ait été considérée par elle 
comme un coup vital porté à son prestige, ainsi que nous pour- 
rions être amenés à le croire d’après le livre de l’Exode. 
Il ne fait pas de doute que ce départ ennuya considérablement 
le Gouvernement de l’époque et que toutes mesures furent 


1. Le Major Jarvis, auteur de l'excellente étude que nous sommes heureux de 
pouvoir présenter à nos lecteurs, a été pendant de longues années Gouverneur bri- 
tannique du Sinaï. Ses études sur les questions pe et'‘sur la presqu'île 
sinaitique font, à juste titre, autorité. (N.D.L,R.) 4 à 
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prises pour faire revenir les fugitifs; mais on ne possède 
aucun document établissant que durant cette période un 
pharaon égyptien ait péri noyé ; à supposer donc que le roi en 
personne ait vraiment accompagné l’armée vengeresse, il 
n’a certainement pas été au nombre des victimes. 

La plupart des historiens qui se sont efforcés de résoudre 
la question mystérieuse de l’exacte localisation des errances 
et de la destruction de l’armée égyptienne, ont fondé leurs 
manières de voir sur des témoignages documentaires ou sur 
les inscriptions dont ils disposaient, plutôt que sur des consi- 
dérations basées sur la configuration géographique du Sinaï 
et les routes qui le traversent. Il est généralement admis par 
la majorité des historiens que les Israélites, avant l’exode, 
étaient installés dans le secteur Zagadig-Ouadi-Toumilat, à 
l’ouest d’Ismaïlia. Ils formaient, à cette époque, une tribu 
nomade, et, après l’arrivée de Joseph en Égypte, ils commen- 
cèrent à quitter le territoire désertique et à s’infiltrer, à la 
manière des tribus arabes contemporaines, dans un pays où 
les pâturages et la culture des terres leur offraient de meil- 
leures conditions d’existence. De même que tous les Arabes, 
ils professaient une aversion très marquée pour toute immix- 
tion du Gouvernement dans leurs affaires et, tant qu’ils furent 
libres de vivre à leur guise, sur la terre de Gessen, tout alla 
bien. En raison du développement que prit la civilisation 
et de l’extension du système d'irrigation pendant l’une des 
nombreuses périodes de prospérité que connut l'Égypte, le 
Gouvernement de l’époque décida que les nomades israélites 
ne seraient plus désormais exempts de taxes, ni de service 
militaire, mais devraient participer aux charges du Gouver- 
nement, fournir du travail, des conscrits et payer des impôts. 
La loi égyptienne imposant des corvées, ou travail obligatoire, 
était alors en vigueur, comme elle l’est actuellement, et son 
application aux tribus arabes qui vivent en Égypte sur la 
lisière des terres cultivables provoquerait aujourd’hui tout 
autant d’hostilité qu’elle en suscita parmi les Israélites. 

L'une des tâches assignées à ceux-ci était de pourvoir à 
l’approvisionnement des briques, nécessaires à la construc- 
tion de silos à grains ; ils n’avaient pas seulerment à fournir 
le travail mais aussi les matériaux. Le « tibn », ou menue 
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paille, qui est une des parties constituantes de la brique de 
boue, forme aussi le principal élément du fourrage en Égypte 
pour tous les animaux. Les Israélites, à ce qu’il semble, ne 
pouvaient se procurer du « tibn » en quantité suffisante sans 
frustrer leur bétail ; ils durent avoir recours à de l’herbe et à 
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toutes sortes de plantes ; il en résulta que les briques de leur 
fabrication laissèrent à désirer. Les fatigues qu’ils avaient 
dû s’imposer prirent à leurs yeux des proportions gigantes- 
ques, comme c’est le cas pour tous les Arabes et tous les 
nomades réquisitionnés en vue de services publics, si légers 
soient-ils, et ils résolurent de se dérober au servage, bien 
que cette décision n’eût d’autre objet que d’échanger la terre 
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plus ou moins fertile de Gessen contre l’étendue inculte du 
territoire sinaïtique. 

L’attention des théologiens, lorsqu'ils établirent l'itiné- 
raire de l’exode israélite, a été particulièrement retenue par 
l’emplacement de Succouth ou Pithom. Pendant un certain 
temps on crut que Succouth était situé à environ vingt milles 
au sud de Port-Saïd ; si cette supposition avait été exacte, les 
Israélites, à ce que l’on calcula, auraient pris la direction du 
Sinaï septentrional et le désastre dont l’armée égyptienne 
fut victime se serait produit au lac Timsah. Plus récemment, 
pourtant, Pithom ou Succouth a été identifié avec Tel-el- 
Mashkouta, vingt milles environ à l’ouest-sud-ouest d’Ismaïlia, 
c’est-à-dire de vingt-cinq à trente milles au sud de l’endroit 
primitivement admis. On s’accorde ordinairement à considé- 
rer cette manière de voir comme ayant supplanté, à titre 
définitif, la théorie du Sinaï septentrional et du lac Timsah ; 
mais il est difficile d'admettre qu’une différence d’environ 
vingt milles dans l’établissement du point de départ puisse être 
de beaucoup d’importance pour fixer l'itinéraire d’une cara- 
vane qui erra pendant quarante ans. 

La manière de voir, que nous adoptons personnellement, ne 
résulte pas seulement de l’étude de preuves documentaires, 
mais d’une connaissance personnelle et approfondie du Sinaï 
et de ses alentours, acquise par neuf années de séjour et de 
voyages dans la Péninsule, joints à une lecture attentive de 
la Bible, en ce qui concerne les chapitres de l’Exode et des 
Nombres. 

Un grand nombre de théologiens ont visité le Sinaï avec 
l'intention de suivre la route prise par Moïse et son peuple ; 
mais, ne disposant que de très peu de temps, il leur a été 
impossible de voir quoi que ce fût en dehors de l'itinéraire 
accepté pendant les dix-sept cents dernières années. La route 
en question quitte l'Égypte proprement dite pour entrer en 
Sinaï dans le voisinage de Suez et, se dirigeant droit au sud, 
vers la région sauvage et montagneuse de l’extrême pointe 
de la Péninsule, elle aboutit au territoire d’Idumée, dans le 
voisinage d’Akaba. Des endroits tels que Mara, Elim et la 
Montagne-Sainte ont été désignés à de tels voyageurs qui, à 
défaut d’autres indications, et faute du temps nécessaire 
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pour étudier la Péninsule dans son ensemble, se sont vus 
contraints de les accepter ; de sorte que la traversée de la mer 
et l’engloutissement de l’armée égyptienne passent commu- 
nément pour s’être produits soit à l’entrée du Golfe de Suez, 
soit dans le grand lac Amer qui, en ce temps-là, ‘pourrait 
bien avoir été relié à la mer. Ceux qui se plaisent à donner 
une explication plus ou moins plausible aux miracles de 
l'Ancien Testament ont cru que l’armée égyptienne s'était 
enlisée dans l’un des immenses bas-fonds sablonneux qui 
existent encore à Suez et qu’une vague de marée montante, 
jointe à un fort vent d’est, occasionnèrent le désastre dans 
des conditions à peu près identiques à celles de la destruction 
de l’armée du roi Jean dans le Wash ; d’autres se figurent que 
la mer s’ouvrit réellement, laissant un passage pour les 
Israélites, mais qu’elle refoula et engouffra complètement 
l’armée égyptienne. Il est intéressant de noter que, selon les 
Mahométans, le désastre survint dans le golfe d’Akaba, sur 
la côte sinaïtique opposée, bien que la raison de la présence 
de l’armée égyptienne en cet endroit reste un mystère. 

Jusqu’à ces dernières années la théorie a donc été univer- 
sellement admise que Moïse et son armée, ayant traversé le 
golfe de Suez dans le voisinage de Suez, se dirigèrent vers le 
sud, via le ouadi Feiran jusqu’au Djebel Mouça (mont Moïse) ; 
après avoir reçu la Loi, ils seraient demeurés dans cette 
région montagneuse et aride, se rendant de temps à autre à 
Cadish Barnea, dans le nord, jusqu’au moment où ils durent 
traverser l’Idumée pour s’emparer de la Palestine. Il y a 
cependant un nombre considérable de raisons très convain- 
cantes pour prétendre que, en dehors de ceux d’entre eux 
qui faisaient paître les troupeaux, les Israélites n’ont jamais 
pénétré dans le Sinaï méridional. 

Une courte description du Sinaï peut aider à se faire une 
idée de la contrée inhospitalière dans laquelle les Israélites 
ont passé quarante années. C’est une péninsule triangulaire 
de 260 milles de long sur 150 milles de large, au nord, se ter- 
minant en pointe vers le sud. A l’heure actuelle, on peut 
géologiquement la diviser en trois régions; d’abord, une 
ceinture de terrain sablonneux, profonde de 16 milles, qui, 
du rivage méditerranéen, se dirige vers le sud ; deuxièmement, 
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un haut plateau, fait de gravier et de pierre calcaire, coupé 
de larges ouadis, ou lits de torrents desséchés, qui, de la 
ceinture sablonneuse, s’allonge en pointe de 150 milles vers 
le sud ; troisièmement, une masse informe de montagnes gra- 
nitiques, atteignant 8 000 pieds de haut, qui forme l’extrême 
pointe de la Péninsule. La ceinture de sable qui longe la côte 
disparaît, quelques milles à l’est d'El Arisch, faisant place 
à une terre grasse et sablonneuse qui donne d’excellentes 
récoltes. Il y a toute raison de croire, à en juger par l’apport 
alluvial de ces vingt dernières années, que cette ceinture est 
en grande partie d’origine récente et que, du temps de l’exode, 
la côte pouvait produire des récoltes en blé sur la totalité de 
sa longueur. 

L'idée plus ou moins généralement admise était que Moïse 
et son armée errèrent dans le Sinaï pendant quarante années, 
subsistant seulement de manne et de caïlles, mais on peut 
se rendre compte, par une lecture attentive du livre de l’Exode, 
que dans tous les sacrifices et dans toutes les cérémonies, 
le pain, la farine, la viande et autres denrées étaient en abon- 
dance ; cela permet d’avancer que les Israélites ne se nourrirent 
de manne que pendant les premiers mois de leur séjour en 
Sinaï, avant de se mettre à la culture du sol. La présence de 
farine, d'huile et d’animaux, tels que les bœufs, les chèvres 
et les moutons et les ânes, prouve qu’ils doivent avoir pratiqué 
la culture d’une manière extensive. En d’autres termes, les 
Israélites, pendant les quarante années qu’ils passèrent dans 
la Péninsule, doivent avoir mené à peu près le genre de 
vie des habitants actuels du Sinaï ; ils tirèrent tout le parti 
possible de ces territoires, dont le sol est propice à la culture 
du blé, ils récoltèrent des dattes, et ils utilisèrent la partie 
montagneuse pour la pâture des chèvres et des moutons. Les 
enfants d'Israël dépossédèrent sans aucun doute de leurs terres 
les habitants, qui étaient les Amalécites, tribu arabe de 
nomades, sans doute très semblable aux Azazma, qui occupent 
à présent le coin sud-est du triangle de terre cultivable. La 
bataille avec les Amalécites est décrite dans le Livre de l’Exode 
(chapitre XVII, versets 8 à 16) comme s’étant livrée à Rephidim. 
Après cet engagement, il nous est permis de supposer que les 
Amalécites se résignèrent à la défaite et qu’ils furent obligés 
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de laisser les Israélites occuper leur territoire. C’est une situa- 
tion analogue à celle qui se produit aujourd’hui en Arabie 
et qui règnera également en Égypte et en Palestine tant que 
les Gouvernements ne s’intéresseront pas aux mouvements 
panarabes. Les Madianites sont probablement les ancêtres de 
l’actuelle tribu des Lehewat, qui occupe le territoire au sud 
de la mer Morte et certaines parties du sud-est sinaïtique. 
Moïse avait épousé une fille de Jéthro, le cheikh suprême, 
et comme les Israélites ne convoitaient pas leur territoire, ils 
entretinrent. des relations amicales avec la tribu ; et ce fut 
à l’instigation de Jéthro que Moïse institua ses Lois et son 
organisation tribale, qui correspondent à tous égards à la 
codification en vigueur dans le monde arabe d’aujourd’hui. 

Les raisons qui permettent de prétendre que les Israélites 
ne sont jamais venus dans le Sinaï méridional, mais se sont 
confinés dans le nord de la Péninsule, sont, on va le voir, 
assez frappantes. 

Mais, avant d’accepter une nouvelle théorie, il est néces- 
saire d’examiner celle que l’on rejette et les considérations qui 
militent en sa faveur. Le seul argument favorable à la théorie 
du Sinaï méridional et du mont Moïse, c’est la tradition. On 
devrait pourtant se rappeler qu’un laps de quinze cents 
années s’est écoulé entre l’époque de l’exode et celle du départ 
des premiers pèlerins désireux de repérer l’emplacement de 
la Montagne-Sainte et que, jusqu’à l’an 300 après J.-C., une 
montagne totalement différente — le Djebel Serval — fut prise 
pour cet emplacement. La tradition n’est jamais infaillible 
et, parmi les populations d’Arabes nomades, la connaissance 
des lieux et des faits est sujette à tomber complètement dans le 
vague avec le temps, beaucoup de voyageurs en ont fait l’expé- 
rience à leurs dépens. Les pèlerins anciens avaient ‘proba- 
blement très peu de données pour guider leurs recherches, 
en dehors du fait que la Montagne de la Loi était connue 
pour être très élevée et d’aspect impressionnant ; toutefois, 
la hauteur, de même que l’impression causées sont en grande 
partie une question de relativité. Le mont Moïse est certai- 
nement une masse granitique des plus imposantes et 8 000 pieds 
de haut ne représentent pas une faible dimension ; mais le 
Sinaï septentrional a desmontagnes mesurant 2000 pieds, 
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qui surgissent d’une plaine plate et sont tout aussi impres- 
sionnantes par rapport au pays environnant. 

En second lieu, le Sinaï méridional n’est qu’une masse 
chaotique, toute de granit, et, lui concédât-on une quantité 
de pluie considérablement plus importante que celle dont 
il bénéficie à l’heure actuelle, aucun effort d'imagination ne 
pourrait permettre de supposer qu’il ait jamais été à même 
de nourrir les importants troupeaux de bœufs, de moutons et 
de chèvres, etc., qui accompagnaient l’armée, sans faire entrer 
la question du blé en ligne de compte. Les dattes et quelques 
fruits, tels que les poires, les amandes, etc., sont les seuls pro- 
duits comestibles du Sinaï méridional ; on les récolte dans 
certains des profonds ouadis, sur un sol composé de granit 
désagrégé, et il n’y a peut-être pas cinquante arpents qui 
soient capables de produire du blé sur tout le territoire. La 
seule partie du Sinaï où le blé puisse être cultivé à volonté, 
c’est le triangle El Arisch-Raphia-Kosseima. Du temps de 
Moïse, les frontières n'étaient pas nettement définies et il ne 
fait pas de doute que la steppe sinaïtique s’étendait jusqu’à 
Aslouj, en Palestine. Cette portion de territoire donne aujour- 
d’hui des récoltes de première qualité en orge et en avoine ; 
les vestiges des terrasses en pierre que l’on trouve dans tous 
les grands ouadis prouvent que cette zone était cultivée d’une 
manière beaucoup plus intensive dans le passé qu’elle ne l’est 
de nos jours, et cela par une race qui possédait un certain 
degré de civilisation. Il ne peut faire aucun doute que le lieu 
de séjour de l’armée israélite se soit trouvé compris dans 
ce triangle. L'étude de l’Exode et des Nombres montre que les 
diverses tribus israëlites présentaient des caractéristiques 
différentes — certaines d’entre elles se composaient de prédi- 
cateurs, d’autres d’artisans, etc. Il y a donc lieu de supposer 
que les cultivateurs et les artisans de l’armée demeurèrent sur 
cette portion plus ou moins civilisée de territoire, tandis que 
les pâtres erraient à l’aventure dans le Sinaï méridional et 
central, en quête de pâturages. 

A l’encontre de cette théorie, on peut alléguer l’importance 
de l’armée, importance telle qu’il n’eût pas été possible à ce 
petit coin de terre de subvenir aux besoins des trois millions 
d’âmes (chiffre mentionné dans les Nombres, chapitre I) qui 
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suivirent Moïse hors d'Égypte. Après la promulgation de la 
Loi, Moïse fit le recensement des combattants dans les tribus ; 
chaque homme âgé de plus de vingt ans, et apte au combat, 
fut dénombré et le total s’éleva à 603 550. Si l’on accorde 
une femme à chaque combattant, deux enfants et un ascendant 
âgé, ce qui représente une estimation très modérée pour une 
race orientale, on arrive au chiffre stupéfiant de 3 mil- 
lions. L’absolue impossibilité de faire sortir d'Égypte une 
armée de cette importance et de pourvoir à sa subsistance dans 
le désert a, depuis longtemps, frappé les spécialistes de 
l'étude des errances, et sir Flinders Petric a expliqué, d’une 
manière tout à fait plausible et ingénieuse, les raisons de cette 
erreur d'interprétation. Le mot hébreu pour mille « alaf » 
peut aussi signifier famille ou section et, en quelque sorte, 
s’assimiler au mot arabe « aila », employé dans le même sens. 
Les Nombres — I, verset 21 — disent : « Ceux de la tribu de 
Ruben qui furent comptés furent quarante-six mille cinq cents. » 
Et ainsi de suite. Si l’on prend « mille » pour famille », on 
arrive au résultat suivant : 


Tribu de Ruben ... 46 familles, 500 combattants — non 46 500 

Simeon .. 59 300 

45 650 
Juda .... 74 600 
Issacar .. 54 400 
Zabulon.. 57 400 
Ephraïm . 40 900 
Manasse.. 32 200 
Benjamin. 35 400 
Dan ..... 62 700 
Ascer.... 41 500 
Nephtali . 53 400 


peut se rendre compte que, dans la plupart des cas, 
à un grand nombre de familles, correspond un nombre de 
combattants proportionnellement important — par exem- 
ple, Juda 74 familles, 600 hommes, et Dan 62 familles, 
700 hommes. Il y a des exceptions à la règle ; mais, dans l’en- 
semble, la théorie tient bon. Si on accorde quatre serviteurs 
à chaque combattant, on arrive au chiffre modéré de 27 000 ; 
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c'est là une armée à même de se déplacer sans beaucoup de 
difficultés, et qui a pu très facilement vivre par ses propres 
moyens dans la zone cultivable du Sinaï septentrional ; c’est 
en réalité le chiffre approximatif de la population qui vit sur 
ce territoire à l’heure actuelle. L’argument que le nombre 
total ne doit pas avoir dépassé 30 000 est corroboré par 
le fait que Moïse remplissait le rôle de juge et de médiateur 
dans tous les différends et qu’il n’y avait que deux sages- 
femmes pour toute l’armée. 

L’Exode et les Nombres contiennent de fréquentes allusions 
à Cades Barnea, qui a été identifiée avec l’actuelle Aïn Cadeis, 
sur la frontière palestinienne, au sud de Kosseima. Aïn Cadeis, 
cependant, ne consiste qu’en une source insignifiante et 
Cades Barnea est plus probablement l’actuelle Aïn Gedeirat, 
située à cinq milles au nord ; à cet endroit, un petit cours 
d’eau, plein de vitalité, coule à travers la vallée, sur une 
distance de cinq milles et demi. On trouve là les vestiges d’une 
culture intensive et de travaux d'irrigation ; entre autres, 
un très beau réservoir en pierre, mesurant vingt-cinq yards 
carrés et neuf pieds de profondeur. Le réservoir remonte très 
loin dans l’antiquité et, jusqu’à présent, on n’a rien découvert 
dans le ouadi qui puisse donner une indication précise quant 
à l’identité des constructeurs. D’après la nature de l’ouvrage, 
ce n’est évidemment pas un travail que l’on puisse imputer 
aux Romains et il n’est pas du tout impossible que les Israé- 
lites eux-mêmes en aient été les auteurs. 

Le troisième point qui s’oppose à la théorie du Sinaï méri- 
dional comme théâtre des errances israélites, c’est la question 
de la manne. La plupart des savants ont reconnu que la manne 
est un dépôt laissé par un petit insecte qui se nourrit de tamaris 
à certaines époques de l’année. On peut en trouver les petits 
grains blancs, gros comme une graine de coriandre, en grande 
quantité, sous les buissons de tamaris, au printemps. Ce genre 
de nourriture n’est pas précisément appétissant, mais suffirait 
certainement à maintenir ensemble l’âme et le corps. On 
rencontre très peu de tamaris dans le Sinaï méridional, mais 
il y en a beaucoup sur la côte méditerranéenne ; des souches 
d’arbres à demi-fossiles révèlent qu'avant l’envahissement 
de cette portion de territoire par les dunes, elle était entourée 





L'EXODE DES ISRAÉLITES A TRAVERS LE SINAÏ 319 


d’une véritable ceinture boisée de tamaris qui dut fournir 
aux Israélites de la manne en quantité suffisante. 

Le quatrième argument, et le plus convaincant, se rapporte 
aux Cailles. A deux reprises différentes, une fois après leur 
départ d’Elim et une autre fois, bien plus tard, à Kibroth- 
Hattavah, les Israélites vécurent des cailles qui arrivaient de 
la mer et s’abattirent en une nuée près de leur camp. C’est 
un spectacle que l’on est à même de contempler aujourd’hui 
sur presque tous les points de la côte méditerranéenne, durant 
la migration d’automne. Pendant les mois de septembre et 
d'octobre, peu après l’aube, presque tous les jours, on peut 
voir un nuage de cailles venir de la mer dans un tel état 
d’épuisement qu’elles s’abattent sur le rivage et gagnent, 
en chancelant, l’arbrisseau le plus proche pour s’y abriter. 
Les oiseaux, dans cet état de prostration, se laissent très faci- 
lement attraper à la main et, une année où la migration est 
abondante, il serait tout à fait possible à une armée aussi 
nombreuse que celle des Israélites de s’en nourrir à satiété, 
et il est aussi très possible, ces oiseaux étant extrêmement 
gras et huileux, que l’abus de ce genre de nourriture occasionne 
des troubles gastriques ; c’est apparemment ce qui se pro- 
duisit à Kibroth-Hattavah. Tout cela pourrait très facilement 
se répéter de nos jours dans le Sinaï septentrional, mais non 
dans la zone sud où la caille n’apparaît jamais ; les essaims 
migrateurs s’abattent sur la rive méditerranéenne et nulle 
part ailleurs. Cet argument suffit à prouver, à lui seul, que 
la course errante doit s’être nécessairement déroulée dans le 
nord et non dans le sud de la Péninsule. 

Une autre considération, à l’encontre de la théorie qui fait 
du Sinaï méridional le théâtre des errances, dérive du fait 
suivant : bien que les Égyptiens de ce temps-là aient tout ignoré 
du Sinaï septentrional, ainsi que l’atteste l’absence com- 
plète de temples ou d’édifices d’aucune sorte dans cette région, 
ils avaient des intérêts considérables en Sinaï méridional, où 
ils possédaient des mines de turquoise et de cuivre et dont les 
perles, péridots et autres pierres semi-précieuses les atti- 
raient. Des vestiges d’au moins dix exploitations minières 
existent en différentes parties dans la pointe de la Péninsule 
et, à Serabit-el-Khadim, on trouve un temple et des ruines de 





320 REVUE DE PARIS 


casernes militaires dont la date prouve qu’au moment de 
l’Exode le Sinaï méridional était occupé par les troupes égyp- 
tiennes qui protégeaient les mines. 

Moïse connaissait bien le Sinaï avant d’y conduire les 
Israélites ; il avait visité le pays et, en outre, épousé la fille 
de Jéthro, un Arabe du Sinaï ou de Transjordanie. Il est très 
peu probable qu’il se soit aventuré à conduire les enfants 
d'Israël dans un pays où ses ennemis tenaient garnison. Entre 
parenthèses, les casernes de Serabit-el-Khadim ne sont qu’à 
cinquante milles du mont Moïse et les Israélites, d’après le 
livre des Nombres, ont campé aux pieds du mont Moïse pen- 
dant plus d’une année, c’est-à-dire à une journée de mar- 
che des troupes égyptiennes. 

Si l’on recherche dans le Sinaï septentrional une montagne 
qui corresponde à l’emplacement de la Promulgation de la 
Loi, le Djebel Hellal, trente milles au sud d’El Arisch, s’im- 
pose à l’esprit immédiatement. C’est un massif crayeux extrê- 
mement imposant, haut de plus de deux mille pieds, qui sur- 
git au milieu d’une vaste plaine alluviale ; bien plus petit que 
le mont Moïse, il est beaucoup plus impressionnant, car il 
se dresse isolément. Le mont Moïse, au contraire, est seule- 
ment l’un des dix pitons de dimensions identiques qui 
couvrent un espace de vingt milles carrés et il n’est ni le plus 
élevé, ni le plus imposant de la chaîne. 

Ce nom de Djebel Hellal a une signification particulière, 
car le mot arabe « hellal » veut dire « légal » et s’applique 
généralement à l’égofgement des animaux, c’est-à-dire que 
si un animal est tué selon les règles, qui consistent à lui couper 
la gorge, il passe pour être « hellal ». Comme le mont Moïse 
évoque d’abord l’idée de la Promulgation de la Loi et, en 
second lieu, de nombreux sacrifices d’animaux égorgés à la 
manière juive — qui, entre parenthèses, est celle des Maho- 
métans, — le nom d’Hellal laisse supposer que cette mon- 
tagne peut très bien avoir été le véritable siège de la Promul- 
gation de la Loi. En Égypte et en Palestine, la plupart des 
noms de lieu ont une signification. Par exemple, Lugqsor est 
une corruption de el Aqsar — les Forts; Bir Sheba signifie 
Septième Puits ; Tek-el-Kebir veut dire la Grande Colline, etc. 
et la tradition a toujours une explication en réserve quant au 





L’EXODE DES ISRAÉLITES A TRAVERS LE SINAÏ 321 


sens ; mais, pour Hellal, les Arabes de l’endroit n’ont aucune 
interprétation. Ils vous disent que c’est le lieu où les ani- 
maux étaient égorgés selon les prescriptions de la loi; mais 
si on leur demande à quelle époque ce massacre prenait place, 
alors, ils ne peuvent que dire : « Wallahi, min arif? (« Mon 
Dieu, qui le sait? ») 

Puisqu’il s’agit de noms, il est intéressant de noter que dans 
le livre de route des errances israélites, relatées au cha- 
._ pitre XXXIIT des Nombres, alors que les différents terrains 
de campement sont mentionnés par ordre, on ne trouve qu’un 
seul endroit en Sinaï méridional offrant quelque ressemblance 
avec l’un de ceux mentionnés dans cette liste. C’est le ouadi 
Feiran qu’on suppose être la steppe de Paran, où les Amalécites 
furent battus. Cependant, dans le Sinaï septentrional, il y a 
aujourd’hui un grand nombre de noms qui, en arabe, n’ont 
aucune signification et ressemblent de près aux endroits 
mentionnés dans l’Exode. Ce sont : Cadeis, qui a déjà été 
reconnu comme étant Cades Barnea ; Hazira, qui peut être 
Hazeroth ; Hariedin, qui ressemble à Haradna ; Libni, qui 
serait Libnah ; Rissan Aneiza ou Rissah ; Arisch ou Alouch, etc., 
et tous ces endroits sont situés dans le triangle de terre cul- 
tivée à portée du Djebel Hellal. 

En lisant l’Exode, on y trouve mention des espaces incultes 
et du désert sinaïtique, des steppes de Chour et de Paran, etc. 
Tous ces endroits ont fait l’objet d’études méticuleuses et 
il est regrettable qu’on n’ait pu en tirer aucune conclusion 
quant aux délimitations que les Israélites assignaient à ces 
différents territoires désertiques. Les livres de l’Exode et des 
Nombres présentent tous deux un grand intérêt et ce sont de 
merveilleux spécimens de la littérature du temps ; mais comme 
livres de route, ce sont des pièces à conviction qui laissent 
beaucoup à désirer. Il est absolument impossible de dessiner 
exactement la carte de l'itinéraire adopté par les Israélites 
et toute tentative dans ce sens demeure infructueuse. Tout ce 
que l’on peut faire, c’est de les suivre, plus ou moins, dans 
leur course vagabonde jusqu’au triangle El Arisch-Raphia- 
Kosseima. 

A deux reprises, cependant, on trouve mention de la mer 
Rouge ; une première fois, comme l’endroit où fut engloutie 
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l’armée égyptienne et, la seconde fois, dans le récit de la halte que 
les Israélites revinrent y faire après leur départ d’Elim, et 
c’est en cette occasion que la première nuée de caiïlles s’abattit 
sur le camp. Le fait que la mer Rouge est mentionnée avec 
précision porte à supposer que, ipso facto, la destruction de 
l’armée peut avoir pris place près de Suez et que les péré- 
grinations israélites ont eu pour théâtre le sud de la Pénin- 
sule. Mais, dans le document hébraïque, « mer Rouge » est 
la traduction des mots hébreux « Yam Suf » et l’équivalent 
exact de « Yam Suf » n’est pas mer Rouge, mais mer des 
Roseaux (Sea of Reeds). Il ne croît aucune espèce de roseaux 
dans la mer Rouge et il n’y a par conséquent pas la moindre 
raison d'établir un lien entre Yam Suf et le golfe de Suez, 
ni avec aucune autre partie de la mer Rouge. Le seul endroit 
qui, de quelque manière, puisse suggérer l’idée d’une mer de 
roseaux, c’est le grand lac Bardawil, qui s’étend le long de la 
côte méditerranéenne, entre Port-Saïd et El Arisch. A certains 
endroits des bords de ce lac on trouve de grandes étendues 
couvertes de roseaux et, si nous pouvons accepter le lac 
Bardawil comme étant le Yam Suf de l'écriture hébraïque, 
les pérégrinations israélites, les épisodes des cailles et de la 
manne, la Promulgation de la Loi et même l’engloutissement 
de l’armée égyptienne s’adaptent l’un l’autre comme les 
pièces détachées d’un casse-tête en bois découpé. 

Ainsi que je l’ai déjà mentionné, il y a un certain nombre 
de gens qui se plaisent à accepter les miracles de l’Ancien 
Testament les yeux fermés, et d’autres dont la nature terre 
à terre les incite à en rechercher l’explication plausible. Ces 
derniers considèrent les Israélites comme une race fanatique, 
imbue de l’idée qu’elle est l’élue de Dieu, plongée dans la 
superstition, qui attribuait à l’intervention directe du Tout- 
Puissant les événements que, dans son ignorance, elle jugeait 
inexplicables ; aussi ces esprits réalistes réclament-ils, non 
sans motif, une explication positive de tous les miracles dont 
les Israélites furent l’objet. 

Le coup de verge dont Moïse frappa le roc de Rephidim et 
le jaillissement d’eau qu’il provoqua font l’effet d’un véritable 
miracle, mais l’auteur de cette étude a été le témoin oculaire 
d’un épisode identique. Certains hommes du corps des gou- 
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miers sinaïtiques avaient fait halte dans un ouadi et creusaient 
dans le sable mou, accumulé sur l’un des flancs du roc, pour 
atteindre une source dont l’eau filtrait lentement, au travers 
de la roche crayeuse. Comme les hommes travaillaient mol- 
lement, le Bash Shawish, le sergent porte-drapeau, leur dit : 
« laissez-moi faire » et, s’emparant de la pelle de l’un des 
hommes, il se mit à creuser activement, suivant la coutume 
de tous les sous-officiers du monde quand ils veulent montrer 
leur savoir-faire à leurs hommes, sans être d’ailleurs dans 
l'intention de continuer pendant plus de deux minutes. L’un 
de ses vigoureux coups de pelle heurta le roc, le fit craquer 
et réduisit en miettes la croûte dure et polie qui se forme 
sur la pierre à chaux exposée à l’air et, de la roche poreuse 
ainsi mise à nu, s’élança un grand jet d’eau claire. Je ne 
puis que déplorer l’attitude de ces goumiers soudanais qui, 
parfaitement au courant des actes de tous les prophètes, et 
qui, ne brillant pas par un excès de piété, se laissèrent aller 
à acclamer leur sous-officier aux cris de : « Bravo, le Prophète 
Moïse. » Voilà une explication très plausible de ce qui se 
produisit lorsque Moïse frappa le roc à Rephidim, et l’on peut 
ajouter que Moïse, homme d’un savoir extraordinaire, avait 
sans doute, dans sa perspicacité, prévu un événement de 
ce genre. 

La théorie, qui veut que les pérégrinations israélites se soient 
déroulées dans le nord du Sinaï et non dans le sud, n’est pas 
du tout nouvelle ; elle a été admise pendant longtemps par un 
nombre considérable de théologiens, quoique, entre paren- 
thèses, cette manière de voir ait été mise en doute par un 
nombre plus grand encore. Tout l’objet de mes efforts, jusqu'ici, 
a été de renforcer cette théorie en la présentant sous le jour 
de neuf années de voyages en Sinaï et d’apporter un nouvel 
argument, basé sur une connaissance spéciale du pays, à 
l’appui des conclusions qui en résultent. La partie vraiment 
déconcertante de l’Exode est la submersion de l’armée du 
Pharaon, les circonstances dans lesquelles ce désastre s’est 
produit et l’endroit où il survint. La théorie d’après laquelle, 
par une marée particulièrement basse et à la faveur d’un 
fort vent d’est, la mer se serait retirée des bas-fonds vaseux 
qui forment les alentours de Suez et les aurait laissés à sec 
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pour permettre aux enfants d'Israël de traverser, est diffi- 
cile à admettre, car un vent d’est n’aurait pu avoir aucune 
prise sur la mer à cet endroit. L’autre théorie, selon laquelle 
_le désastre se serait produit dans le grand ou le petit lac 
Amer, est tout aussi inexplicable, car les grands vents, à cet 
endroit, ne donnent pas lieu à des déplacements d’eau appré- 
ciables. Une rafale des plus violentes aurait pu abaisser le 
niveau de l’eau de quelques pouces du côté du vent, mais sans 
parvenir à mettre à nu une grande étendue de sable ou de 
boue. Du côté de la rive méditerranéenne, cependant, la route 
que les Israélites sont censés avoir suivie rencontre le vaste lac 
Bardawil, qui mesure quarante-cinq milles de long sur treize 
de large et la présence de ce lac fournit une explication très 
plausible de l’événement. 

Le lac Bardawil, ainsi qu’il a déjà été expliqué, renferme 
de grandes masses de joncs et de roseaux sur sa rive méri- 
dionale et peut, par conséquent, très bien être le Yam Suf, 
non pas la mer Rouge, mais la mer des roseaux, dans laquelle 
les Égyptiens furent engloutis. Son nom, par conséquent, 
plaide en faveur de cette hypothèse; c’est en réalité une 
immense cuvette d’argile, située à environ six à dix pieds 
au-dessous du niveau de la Méditerranée, et séparée de la 
mer sur toute sa longueur par un très étroit ruban de sable, 
dont la largeur varie de un à trois cents yards. Actuellement, 
le lac sert de pêcherie à mulets; des canaux creusés dans 
l’épaisseur du banc de sable l’alimentent en eau de mer, 
mais, à l’état normal, c’est une vaste cuvette incrustée de sel. 
Pendant la guerre, lors de l’invasion du Sinaï par les Turcs, 
la pêche dans le lac fut suspendue et il revint vite à son état 
naturel ; les canaux le reliant à la mer furent complètement 
envahis par le sable et le lac se dessécha très rapidement, 
laissant à découvert une surface d’argile saline, incapable 
de supporter le poids d’une auto, contrairement à l’opinion 
inconsidérée de beaucoup de conducteurs. La mer, pendant 
les tempêtes, désobstrua de temps à autre les canaux et inonda 
le lac, mais les brèches ainsi formées s’ensablèrent derechef 
et quelques mois plus tard le lac était de nouveau à sec. 
Nous avons ainsi, à cet endroit, un étroit passage sablonneux 
formé par la langue de sable qui conduit directement à ‘la 
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partie cultivable du Sinaï septentrional, près d’EL Arisch ; 
il forme encore une des principales routes conduisant à El 
Arisch et en Palestine. 

Au temps de l’Exode, la branche pélusiaque du Nil se jetait 
dans la mer à Mohamedieh, qui est l’actuelle Kantara. Moha- 
medieh, maintenant, n’existe plus que de nom, mais c'était 
le vieux port de Gherra, et les quais de pierre se voient encore 
sur le rivage, tandis qu’un peu à l’intérieur des terres, et à 
l’ouest, se trouvent les ruines de la ville de Péluse. Ce fut là, 
entre parenthèses, que les Mahométans rencontrèrent d’abord 
les Romains, et Péluse est la première ville égyptienne tombée 
sous leurs coups. 

La branche pélusiaque du Nil peut donc être considérée 
comme le point de départ de l’exode des Israélites vers le 
désert ; ils avaient évidemment pour objectif les riches terres 
de la Palestine méridionale. 

Après avoir traversé la branche pélusiaque, Moïse eut à 
choisir entre la route qui suit maintenant la voie ferrée, via 
Romani et Bir-el-Abd, et le {chemin qui longe le bord de la 
mer, lesquels sont tous deux également fréquentés de nos jours 
par les chameliers. Il est possible qu’à cette époque le chemin 
principal soit passé par Romani, en raison des puits qui s’y 
rencontraient. À présent, la route est couverte de dunes diffi- 
ciles à franchir, mais, comme le sable passe pour être d’origine 
plus ou moins récente, 1l est très possible que ç’ait été jadis 
une grande piste praticable. Moïse choisit très probablement 
l'itinéraire qui suit le bord de la mer, car il l’éloignait davan- 
tage des Égyptiens et lui permit ainsi de gagner sur eux 
quelques heures précieuses. Le chapitre XIII, versets 17 et 18, 
de l’Exode, s'exprime comme suit : 

17. « Or, le Pharaon ayant fait sortir de ses terres le peuple 
d'Israël, le Seigneur ne les conduisit point par le chemin 
du pays des Philistins, bien qu’il fût le plus proche, car Dieu 
dit : « … de peur qu’ils ne vinssent à se repentir d’être 
ainsi sortis s’ils voyaient s'élever des guerres contre eux et 
qu’ils ne retournassent en Égypte. » 

18. « Mais Dieu leur fit faire un long circuit par le chemin 
du désert qui est près de la mer Rouge. Ainsi les enfants 
d'Israël sortirent en armes du pays d'Égypte. » 
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Ce qui prête corps à notre manière de voir. L’Exode établit 
que les Égyptiens rejoignirent les Israélites alors que ces 
derniers étaient campés près de la mer, à Pi-Hairoth, devant 
Bahal-Tsephon, qui se trouve entre Migdol et la mer. 
Pi-Hairoth pourrait bien être la ville même de Mohamedieh 
ou bien celle de Galss, située vingt-cinq milles plus à l’est, 
sur la chaussée sablonneuse qui sépare le lac Bardawil de la 
mer ; mais sa position exacte importe peu, le point à retenir 
est que l’armée égyptienne, partie de Memphis, ou peut-être 
d’un poste militaire voisin de Zagazig, s’efforça de rejoindre 
les Israélites ; comme ceux-ci s’enfuyaient le long de la côte, 
le parti à adopter semblait être de prendre un raccourci pour 
essayer de les devancer. Le raccourci dut les faire passer par 
Kantara et les amener à traverser Katia, sur la côte méri- 
dionale du lac Bardawil, qui est étroit à cet endroit. Le 
Bardawil était alors à l’état normal, c’est-à-dire une cuvette 
d’argile desséchée. C'était au printemps, en avril, époque 
à laquelle le temps est tout à fait instable en Égypte. Dans 
l’Exode, chapitre XII, il est relaté qu’une colonne de nuages, 
le jour, et une colonne de feu, la nuit, accompagnait l’armée, 
D’après le livre de sir Hanbury Brown, la Terre de Gessen 
et l’'Exode, ce phénomène aurait été produit par les torches 
que portaient les caravanes pendant leur traversée du désert 
pour indiquer la route aux retardataires ; la fumée, dans 
l’atmosphère transparente, en aurait été visible sur plusieurs 
milles et, la nuit, le reflet des torches sur le nuage de fumée 
aurait pris l’apparence d’une colonne de feu. C’est là une 
explication très plausible, mais ne serait-il pas préférable 
de considérer la colonne de nuage et la colonne de feu comme 
quelque chose qui eût suggéré aux Israélites, non la main de 
l’homme, mais la main de Dieu ? 

En Sinaï, lorsque le temps menace, il se forme un amoncel- 
lement de nuages très curieux. C’est une immense colonne de 
cumulus dont le centre est noir, frangé de déchiquetures 
blanchâtres. Cette colonne, qui part de l’horizon, constitue 
un spectacle très impressionnant, s’allonge jusqu’au zénith et 
lance constamment des éclairs qui, la nuit, forment une coulée 
embrasée et intermittente. Le nuage en question dans l’Exode 
venait de l’Orient, comme cela s’est produit cette année et, 
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à cela près, tous les ans depuis que je suis en Sinaï ; il ne fait 
pas de doute qu’aux yeux des Israélites superstitieux cette 
double colonne parût être un signe avertisseur du Tout- 
Puissant, leur indiquant la route à suivre. C’est à ce signe 
avertisseur qu’ils durent leur salut, puisque la tempête qu’il 
pronostiquait amena l’engloutissement de l’armée égyptienne. 

Les Égyptiens partirent avec l’intention de traverser cette 
cuvette argileuse pour devancer les Israélites, mais ils se 
trouvèrent presque immédiatement aux prises avec des diffi- 
cultés. Dans l’Exode, chapitre XIV, verset 24, il est dit : 
« Et il arriva que sur la veille du matin l'Éternel, étant dans 
la colonne de feu et dans la nuée, regarda le camp des Égyp- 
tiens et le mit en déroute. » Cela ne concorde pas du tout avec 
l’idée d’antan que la mer s’entr’ouvrit pour frayer un chemin 
aux Israélites et se referma sur les Égyptiens. Ç'eût été seu- 
lement l’affaire de quelques minutes et le verset ci-dessus 
suggère plutôt l’idée d’une armée, composée de chariots et de 
cavaliers qui se sont avancés jusqu’au milieu d’une cuvette 
de limon trop molle pour les porter, et dont les difficultés 
s’accrurent sensiblement à la suite d’une pluie torrentielle 
provoquée par la colonne de nuages. 

Il est également mentionné dans l’Exode, chapitre XIV, 
verset 20, que le nuage se trouvait placé entre les Israélites 
et les Égyptiens et qu’il était d’un blanc éclatant du côté des 
Israélites, et noir au-dessus des Égyptiens. C’est là une excel- 
lente description d’un des violents orages propres au désert 
de Sin. Ces orages, qui sont uniquement locaux, déversent 
habituellement une énorme quantité d’eau sur un espace 
restreint, d'environ quatre milles carrés, et le nuage qui pro- 
voque cette pluie diluvienne est toujours d’un noir intense ; 
mais, en dehors de son champ d’action, le soleil darde ses 
rayons sur la pluie qui tombe et lui donne l’apparence d’un 
rideau d’argent, agité de lueurs scintillantes. 

Il est dit au verset 25 : 

« Il ôta les roues de leurs chariots et fit qu’on les menait 
bien pesamment. Alors, les Égyptiens s’entredirent : « Fuyons 
les Israélites, car le Seigneur combat pour eux contre nous. » 

Jusque-là, il n’est nullement mentionné que la mer soit 
revenue, et, cependant, toute l’armée égyptienne était déjà 
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enlisée ; les roues avançaient péniblement et certaines avaient 
été arrachées à leurs essieux. 

Les trois versets suivants disent : 

« En même temps, le Seigneur dit à Moïse : « Étendez votre 
main sur la mer afin que les eaux retournent sur les Égyp- 
tiens, sur leurs chariots et sur la cavalerie. » 

« Moïse étendit donc sa main sur la mer et, vers la pointe 
du jour, elle retourna avec impétuosité au même lieu où elle 
était auparavant. Ainsi, lorsque les Égyptiens s’enfuyaient, 
les eaux vinrent au-devant d’eux et le Seigneur les enveloppa 
au milieu des flots. » 

« Les eaux revinrent et couvrirent les chariots et la cava- 
lerie de toute l’armée du Pharaon qui était entrée dans la mer 
en poursuivant Israël et il n’en échappa pas un seul. » 

Il est reconnu que l’explication de ce phénomène est simple. 
Le fort vent d’est qui provoqua une très grosse mer sur la côte 
sinaïtique, beaucoup plus grosse, entre parenthèses, que si 
la tempête avait soufflé du nord ou du nord-ouest, fit que les 
vagues vinrent se briser sur la chaussée de sable, en six ou 
sept endroits différents, incident qui se produit deux ou trois 
fois l’an, et tout le lac Bardawil se trouva inondé en très peu de 
temps, à une hauteur de cinq ou six pieds. Il n’est pas suggéré 
que l’eau soit survenue en trombe, car l’inondation de cette 
vaste étendue demande du temps et le lac se remplit plus ou 
moins rapidement, suivant le nombre et la dimension des 
canaux creusés dans la digue de sable, mais on peut admettre 
que cet événement fut. extraordinaire et l’inondation du lac, 
rapide. Que celui-ci ait mis un jour ou une semaine pour se 
remplir, de toute manière c’en était fait du sort des Égyp- 
tiens. Ils s’enlisèrent désespérément dès l’entrée et se trou- 
vèrent aux prises avec plusieurs pieds d’eau de mer aussi 
bien que de boue. Il est facile de se rendre compte que tous 
les chariots et les chevaux furent perdus et que probablement 
peu nombreux furent ceux d’entre les hommes qui se sauvèrent 
à la nage. Cette catastrophe pourrait se produire aujourd’hui 
si une armée était assez insensée pour s’aventurer au large de 
cette cuvette de limon, par un temps menaçant. 

Le verset 29 dit : 

« Mais les enfants d'Israël passèrent à sec au milieu de la 
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mer ayant les eaux à droite et à gauche, qui leur tenaient 
lieu de mur. » 

C’est précisément l’impression que vous éprouvez si vous 
longez l’étroite bande de sable qui sépare la Méditerranée du 
lac Bardawil. La rive méridionale du lac est hors de vue 
et on a l'illusion de suivre une grande route, très étroite, 
bordée des deux côtés par la mer, sensation à la fois impres- 
sionnante et angoissante. Il n’est pas difficile de comprendre 
que les Israélites, superstitieux, se soient figurés que Dieu 
avait ouvert ce chemin spécialement à leur intention. 

Dans le chapitre suivant de l’Exode, Moïse entonne son chant 
de triomphe et on peut excuser en cette circonstance une petite 
licence poétique quand il parle des flots se dressant en un mon- 
ceau. Malgré l’emphase de l'expression, il réitère cependant 
l’assertion que les Égyptiens furent engloutis tout aussi bien 
par la terre que par l’eau et confirme l’impression qu’ils se 
trouvèrent enlisés. En tout cas, le cantique de Moïse fut 
composé environ sept siècles plus tard et ne présente peut-être 
pas plus d’authenticité que le propos attribué à Wellington, 
selon lequel la bataille de Waterloo aurait été gagnée sur le 
terrain de jeu d’Eton, d’où la fameuse légendé de l’interpella- 
tion : « Debout, gardes, et sus à eux ! » 

Immédiatement après avoir échappé à l’armée égyptienne, 
les Israélites arrivèrent à Marah, où l’eau était amère. Ils se 
tournèrent probablement vers le sud, à la recherche d’eau 
potable aussitôt qu’ils eurent atteint l’extrémité orientale du 
lac et rencontré les puits de Mazar, dont l’eau est incontes- 
tablement amère ; elle est même tellement mauvaise qu’elle 
ne peut être utilisée pour les locomotives du chemin de fer 
palestinien. 

De Marab, ils se dirigèrent à nouveau vers le nord et cam- 
pèrent près de la mer, à Elim, probablement l’actuelle Masaïd. 
La, ils trouvèrent de l’eau en abondance et quelques rares 
palmiers, car c’est là tout Masaïd. Le manque de nourriture 
se fit sentir à l’état aigu et ils furent miraculeusement sauvés, 
d’abord par la manne et ensuite par les cailles. 

À Masaïd et en allant vers l’est, on rencontre maintenant 
beaucoup de tamaris, énormes et très vieux, et des troncs 
d'arbres, qui, autrefois, doivent avoir formé presqu’uné forêt, 
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sont enfouis dans le sable. C’est également le meilleur endroit 
du littoral méditerranéen pour les cailles. 

Au chapitre XVI du livre de l’Exode, verset 13, il est sim- 
plement déclaré : 

« Et il vint donc le soir un grand nombre de caiïlles qui cou- 
vrirent tout le camp et le matin il y eut aussi une couche de 
rosée à l’entour du camp. » 

D'où l’on conclut que les caïlles n’étaient pas particuliè- 
rement abondantes, ce qui concorderait avec la migration de 
retour du mois d’avril, époque à laquelle les caiïlles survolent 
le désert septentrional et se reposent pendant un jour sur la 
côte avant de traverser la Méditerranée. Cette migration est 
loin d’être aussi importante que celle venant d’outre-mer, 
en septembre et octobre. Dans les Nombres, chapitre XI, on 
lit aux versets 31, 32, 33 : 

31. « En même temps, un vent soulevé par le Seigneur, 
saisissant des cailles au delà de la mer, les amena et les fit 
tomber dans le camp, en un espace aussi grand qu’est le chemin 
que l’on peut faire en un jour et il y en avait presque la hau- 
teur de deux coudées. » 

32. « Le peuple se levant donc amassa, durant tout le jour 
et la nuit suivante et le lendemain, une si grande quantité de 
cailles que ceux qui en avaient le moins en avaient dix homers 
et ils les firent sécher tout autour du camp. » 

33. « Ils avaient encore de la chair entre les dents et ils 
n’avaient pas’achevé de manger cette viande que la fureur 
du Seigneur s’alluma contre le peuple et le frappa d’une très 
grande plaie. » 

Ceci se produisait beaucoup plus tard, après la Promulga- 
tion de la Loi, et se rapporte sans doute à la migration d’au- 
tomne ; à ce moment-là les oiseaux arrivent par nuées et sont 
extraordinairement gras ; cela expliquerait la désastreuse épi- 
démie de gastrite aiguë dont l’armée souffrit apparemment. 
L'évaluation à deux coudées de l’épaisseur de la couche 
qu’elles formèrent au-dessus de la surface du sol ne saurait, 
bien entendu, être prise à la lettre, car l’idée d’une épaisseur 
de cailles de trois pieds, sur un espace de quarante milles, 
prêterait à rire. L’explication semble simple : à savoir qu’elles 
volaient à deux coudées au-dessus du sol, hauteur à laquelle 
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se tient normalement une caille fatiguée, de sorte qu’il était 
relativement facile de les assommer avec des branches de 
palmiers. 

Au delà de ce lieu de campement, aucune tentative pour suivre 
pas à pas les pérégrinations israélites n’a été entreprise ; la 
plupart des noms de lieux ont disparu et le compte rendu que 
nous en donne le livre de l’Exode est tellement vague qu’il 
est impossible de s’en faire une idée nette. Dans le chapitre 
des Nombres, il n’est cependant fait mention que de vingt-sept 
lieux de campement et les endroits cités précédemment dans 
cet article, dont les noms ressemblent à ceux des localités 
actuelles, se présentent sans suite sur la carte et apparaissent 
à tous les stades des errances. Mon opinion est donc la sui- 
vante : s’étant rendu compte que le triangle El Arisch-Raphia- 
Kosseima est la seule partie du Sinaï dans laquelle une armée 
de cette importance pouvait subsister, les Israélites durent 
rester là jusqu’à ce qu’ils se soient sentis assez forts pour tenter 
la conquête de la Palestine et les endroits mentionnés dans les 
Nombres ne -se rapportent pas aux mouvement du gros de 
l’armée, mais simplement aux divers lieux de campement où 
Moïse, accompagné de l’arche et des Prêtres, établit, comme 
chef suprême, ses quartiers généraux. 


MAJOR JARVIS 








TERRE NATALE 


Un jour que j'étais assis devant elle et qu’elle semblait 
dormir, elle toucha de l’ongle mes cheveux mal peignés. 

— Qu'est-ce qui sortira de là? dit-elle, 

Elle rêva un instant. 

— Votre mère vous mettra peut-être aux classes. Oui, oui. 
Votre père y était aussi... Et cela ne lui a pas servi à 
grand’chose. 

Je n’osais remuer ; il me semblait que cet avenir, auquel 
je songeais peu, mais que je sentais confusément en moi 
comme une justification de ma vie, allait soudain prendre 
forme. D’une main sèche et froide elle entoura mon poignet, 
en mesura la fragilité. 

— Vous ne serez peut-être pas très heureux, dit-elle ; mais 
ce n’est pas là l’important. 

Elle ne semblait plus me voir, et cette main contre la mienne 
me causait un malaise. Puis elle fit une moue affectueuse, 
et de nouveau portant les doigts à ma tempe : 

— Tout de même, dit-elle, il en sortira bien quelque 
chose. 

Mais elle se détourna et parut confuse d’avoir cédé à la 
faiblesse. 

Quand je la quittai ce soir-là, je tremblais d’exaltation. 
Deux ou trois mots m’ont ainsi soulevé pendant mon enfance, 
à l’école, et plus tard, dans une petite ville où je me sentais 


4. Voir la Revue de Paris du 1° Mars 1938, 
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perdu, mais où il suffit d’un mot de mon professeur pour me 
faire renaître, Ce que je dois à de telles paroles, je le sais 
assez. 

L'école se blottissait derrière la mairie, qu’un couloir 
dallé séparait seul de l’église, et, de la salle de classe, nous 
entendions parfois un chant lointain d’harmonium. Les murs 
d’une petite cour nous cachaïent la campagne ; mais je la 
sentais amassée autour de nous, chènevières, vignes et vergers, 
pleine d’odeurs, de recoins, de fruits, et prête à nous accueillir 
dès que notre instituteur frapperait l’une contre l’autre ses 
grosses mains aux doigts courts. : 

Court de bras et de jambes, le ventre proéminent, la tête 
ronde aux joues tombantes et au triple menton, M. Bailly 
nous faisait songer au Bouddha de notre livre de lecture. 
Quand il se levait de sa chaire, les mains appuyées au pupitre, 
le parquet craquait et semblait fléchir. M, Bailly reprenait 
souffle, descendait lentement les deux marches de l’estrade 
et s’avançait vers nous, le ventre tremblant à chaque pas 
au-dessus des jambes mal assurées. S’il se penchait sur un 
enfant, sa respiration sifflait, devenait bientôt haletante. 

— Écrivez donc mieux, sapristi. 

Il reprenait sa marche, Derrière lui les visages délivrés 
s’éjouissaient. 

— Qu'est-ce que vous apprenez, Marcel ? 

— Ma leçon d’histoire, monsieur, 

— Bien, bien. Continuez, mon ami. 

Je sentais son regard posé sur moi, un regard franc, sévère 
et bon qui me raidissait un peu et pourtant m’emplissait 
d’aise. Était-ce en souvenir de mon père ou parce que je 
cherchais passionnément un refuge dans quelques livres ? 
Ce gros homme, qui s’emportait parfois jusqu’à suffoquer, 
me témoignait une affection vigilante, grondeuse, mais non 
moins douce qu’une caresse. Sa voix, austère et naïve comme 
son regard, prenait en me parlant un soin nouveau ; il effilait 
entre ses doigts sa grosse moustache grisonnante ; il lui 
arrivait de sourire et nous souriions à notre tour. 

Mes camarades me savaient aussi pauvre, plus pauvre 
qu'eux peut-être. Ils avaient admis, pour l’avoir entendu 
répéter par notre maître, que je serais un jour professeur, 
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journaliste, historien même ; il me semble que c'était à leurs 
yeux le signe d’une mystérieuse faiblesse, non sans rapport 
peut-être avec mon état d’orphelin, qu’ils prenaient garde de 
me faire sentir. Je trouvais en eux une délicatesse qui depuis 
ne m’a pas semblé commune. Au reste, je me battais comme 
eux (moins bien, sans doute), j’avais comme eux mes haines 
de huit jours ou d’un mois. Peut-être pourtant avais-je des 
amitiés plus durables. Et j’en étais surpris : que pouvait-on 
aimer en moi? J’ai retrouvé l’autre jour de vieilles photo- 
graphies ; que ce soit au berceau ou à l’école, je garde, à 
côté de mon frère qui rit de toutes ses dents, une figure maus- 
sade, des yeux sombres, une bouche qui semble prendre le 
monde à partie. J’y cherche en vain quelque trace de grâce 
enfantine. Timide et violent, toute coquetterie, tout sourire 
aimable, toute formule de politesse me semblaient d’autant 
plus affreux qu’on les attendait de moi. Non pourtant que je 
n’aie point souffert de ne pouvoir les offrir. 

La classe commençait à huit heures, après l’inspection 
des mains sur une double file. Et l’on n’entendait d’abord 
que le froissement des pages et le déclic des plumiers. Puis 
notre maître, frappant d’une règle sur son pupitre : 

— Vous avez repassé? Commençons ! 

J’ai dit qu’il s’emportait parfois avec une extrême violence. 
Ce n’était pas tout à fait de la colère, plutôt de l’indignation. 
Ces trente gamins lui avaient été confiés pour apprendre : 
ils apprendraient. Son cou devenait violet, ses mains trem- 
blaient, il saisissait une oreille, une mèche de cheveux. 

— Répétez! Répétez jusqu’à ce que vous sachiez. 

Mais parfois la porte de l’école s’entre-bâillait sur madame 
Bailly, douce et déjà ridée comme une reinette de décembre. 

— Charles? Une lettre de Maurice ! 

Maurice, leur fils, malade, infirme, était clerc de notaire 
dans une ville du Nord. Du coin de l’œil, nous guettions notre 
maître, tandis qu’il parcourait sa lettre, la bouche entr’ou- 
verte, les jambes en losange. Puis M. Bailly repliait les feuilles, 
faisait quelques pas, les yeux vagues ou soudain éclairés. Et 
certains jours : 

— Voilà un bout de temps, disait-il, que nous n’avons pas 
eu de leçon de chant. Allons, en cercle ! 
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Mais les plus belles heures étaient celles du soir, l’hiver. 
Pas d’interrogations ; les devoirs faits, les leçons parcourues, 
nous posions nos coudes sur la table et lisions un livre de 
la bibliothèque. M. Bailly somnolait dans sa chaire. Une 
grosse lampe à pétrole, suspendue au plafond, mêlait son 
sifflement à la rumeur des mers ou des forêts du Magasin 
pittoresque. Au dehors, c'était la nuit et la neige, notre 
cher monde familier où nous entrerions l’heure suivante. 


III 


On s’enfonçait dans l'hiver. Prendrait-il jamais fin? 
C'était la neige, le ciel bas sur les toits, le vent qui grandissait 
à l’approche du soir ; et c’était un village coupé du monde, 
n'importe, un monde à lui seul, où l’on marchait à pas pru- 
dents, où les voix sonnaïent bizarrement, un monde où de 
nouveau il fallait apprendre à vivre. 

Nous courions au saut du lit jusqu’à Ja fenêtre de la cuisine. 
La neige était encore là, un peu bleuie par le matin, si dense 
que, dès l’angélus, le triangle d’un traîneau devait ouvrir un 
passage dans la rue. Nous partions quand sonnait la demie de 
sept heures, emmitoufflés dans nos passe-montagnes, le capu- 
chon de notre pèlerine rabattu sur le nez. On marche et l’on 
n'entend point le bruit des pas ; on se sent marcher. On suit 
un long couloir ; le nez brûle, les doigts se recroquevillent 
dans les mitaines. On cogne de la tête dans une jupe qui ne sent 
plus l’étable, ni la sueur. 

— Tu vas à l’école? Monsieur Bailly devrait bien la fer- 
mer par des temps pareils. 

Un gros poêle ronfle dans la salle de classe et l’on entend 
craquer le long tuyau au-dessus de nos têtes. Entre l’église et 
l’école, le couloir reste muet. La cour, les arbres, le hangar, 
tout est blanc autour de nous, qui seuls paraissons terreux. 
Parfois l’un de nous chuchote : 

— Ça tombe! 

Un coup de vent fait grincer la girouette de la mairie, siffle 
sous la grande porte jusqu’à la salle du cadastre, puis se perd 
dans les combles. Je baisse un peu la tête et creuse le ventre : il 
me semble que le vent pénètre en moi, et avec lui, dans cette 
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salle surchauffée, tout le bel et sauvage hiver. Quand il s’apaise, 
c’est un silence à crier, un silence qui dure et nous déconcerte ; 
nous levons la tête et nous regardons, vaguement inquiets, 
souriants. 

Les veillées de la maison prolongeaient ces heures de classe. 
Le dîner à peine achevé, tandis que notre mère nettoyait la 
vaisselle, nous portions nos chaises, mon frère et moi, de 
chaque côté de la cheminée et commencions à lire. 

— Vous vous crevez les yeux. Approchez-vous donc de la 
lampe. 

Mais il était plus doux de lire dans l’ombre. La flamme 
bleuâtre de la lampe à essence vacillait au moindre coulis 
d’air. Déchaussés, nous tendions les pieds vers la bûche qui 
charbonnaiïit, précieusement couverte de cendre. Parfois, ma 
mère, s’asseyant entre nous, lisait à voix haute. Je n’en étais 
pas très heureux. Non qu’elle lût mal ; elle apportait au con- 
traire à sa lecture toute la mise en scène, les sous-entendus, 
les commentaires, le jeu dramatique enfin dont elle ne se sépa- 
rait jamais. Mais 1l me semblait que le mot n’a pas besoin de 
la voix, qu’il trouve son seul accent juste dans la silencieuse 
musique de l’esprit. Faute de mieux, j’écoutais, un peu crispé, 
souriant pourtant, afin que la lecture durât davantage. Il faisait 
bon ; la maison était close, et la neige pouvait bien tomber et 
couvrir vingt lieues à la ronde, nous étions l’un près de l’autre, 
nous avions chaud, nous sentions notre vie. Si je renversais la 
tête au-dessus du foyer, je n’apercevais plus, par le long cou- 
loir de suie, aucun morceau de ciel. Une bourrasque plaquait 
aux vitres une neige silencieuse, remuait la cendre, gémissait 
jusque dans l’étable, d’où nous parvenait, si nous prêtions 
l'oreille, le souffle lourd de la vache. Alors une joie extraordi- 
naire m’envahissait ; je n’y pouvais résister ; je fermais les 
yeux; j'avais besoin de toucher, de serrer quelque chose. 
Tout était trop beau, tout ne pouvait durer et durait pourtant. 
Et j'avais encore à vivre une vie inépuisable. 

Comme la neige presque tout le jour retenait maman à la 
mâison, le moindre prétexte m'était bon pour m’évader. 

— Je vais demander du sucre à mes grand’mères. 

— Va. Elles peuvent bien nous aider, Mais ne rôdé pas. 

Une lumière bleuâtre s’élevait obliquement du ciel et frap- 
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pait, au fond de la cuisine, le visage de mon arrière-grand’ 
mère. 

— Vous voilà, mon ami. Vous ne faites donc rien? Ce n’est 
pas bon pour la santé, celle de l’âme pas plus que l’autre. 
Vous me direz que je ne fais rien non plus. C’est que mes 
doigts ne peuvent plus rien tenir qu’un chapelet. Vous voyez, je 
le tiens. 

Longs doigts parcheminés, froids et lisses comme du verre, 
non moins fragiles, peut-être, quand ils s’approchaient des 
miens, je regrettais d’être venu. Nos paroles éveillaient dans 
la salle un écho, comme si la neige et le froid nous les eussent 
renvoyées. 

— Qu'est-ce que je vous raconterai aujourd’hui ? L'histoire 
de l’oncle abbé qui s’était perdu dans les bois d’Auberive et qui 
a entendu vers le soir une voix qui lui disait : « Prends à 
gauche ». Non? 

— L'histoire du reposoir. 

— Ah! l’histoire du reposoir. Oui, oui, c’est une belle his- 
toire. Poussez donc la porte de la chambre. 

— Mais elle est fermée. 

— Elle est fermée? Vous m’étonnez. Eh bien donc, c'était 
à la Fête-Dieu, voilà, je vous dirai peut-être soixante-dix ans. 
Enfin j'étais déjà grande et je commençais à voir clair, Il y 
avait une femme qui était venue se retirer au village et qui 
avait fait construire une belle maison à la Louvière. Avec quel 
argent, Dieu le savait et vous verrez. Voilà-t-il pas qu’à la 
Fête-Dieu, pour la procession, cette femme se met dans la 
tête de faire un reposoir devant chez elle. Elle va trouver le 
curé : « Monsieur le curé, je voudrais faire un reposoir, un 
beau reposoir pour que vous y portiez le Saint-Sacrement, » 
Et ma foi, comme elle était toujours à l’église (il y a des gens 
comme cela), qu’elle donnait aux quêtes, et des « monsieur le 
curé par ci, monsieur le curé par là », le curé a accepté. Parce 
qu'il faut vous dire que d’expérience, ce curé-là n’en avait 
pas plus que de barbe au menton. Si bien donc qu’elle a fait 
son reposoir, et d’aussi beaux, on n’en avait peut-être jamais 
vu. Ah! mon ami, le matin de la fête, un orage a éclaté, un 
sul coup, et il n’y avait quasiment plus de reposoir. Parce 
que c'était une femme... je ne peux pas vous dire, mais vous 
15 Mars 1938. 
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comprendrez plus tard. Et l’on pouvait bien s’y tromper, 
Dieu ne s’y trompe pas, lui, et il n’oublie rien. Deux ans 
après, elle s’est pendue. Voilà l’histoire. 

Du coin de la fenêtre où ma grand’mère Adeline trico- 
tait : 

— Mais, maman, ça n’a pas de bon sens de raconter ces 
choses-là à un enfant. 

— Pas de bon sens? Tu voudrais peut-être que je lui 
raconte des turlutaines ! 

Deux ou trois fois, j'avais entendu cette histoire. Elle 
prenait pour moi à chaque reprise une cruauté nouvelle, 
L'automne précédent, comme je menais au clos notre vache, 
la foudre, à vingt pas de moi, avait fracassé un peuplier. Et 
d’abord hébété, au milieu de la route, sous une pluie ruisse- 
lante, je tombai à genoux. Je bégayais de terreur et de grati- 
tude. Comment assez remercier Dieu de ne m'avoir pas 
frappé? Des prières, oui, et des signes de croix, à la maison, 
dans la rue, à l’école, même si l’on devait le remarquer et 
rire de moi. Mais ce n'était pas assez ; il fallait, dès le jour 
suivant, chaque matin, pendant un mois, un mois au moins, 
me lever à l’aube et courir jusqu’à cet arbre frappé à ma 
place. Je m'y engageai solennellement; ma vie et celle des 
miens devaient répondre de mon serment. Vint le matin; 
j'étais éveillé; mais l’engourdissement du lit, la crainte 
surtout que l’on ne me demandât où j'allais et que l’on ne 
prît à la légère une chose sacrée me tinrent partagé, honteux, 
tremblant, me retinrent. Dès lors la peur du châtiment ne 
me quitta plus. Je m'’éveillais parfois au cœur de la nuit, 
la gorge serrée. Mon frère était à mon côté, mais je n’entendais 
pas respirer ma mère. Dieu s’était-il vengé sur elle? Je me 
prenais à soufller, à geindre, jusqu’à l’instant béni où, de 
l’alcôve voisine, une voix ensommeillée, mais si vite inquiète, 
me demandait : 

— Qu'est-ce qu’il y a? Tu es malade? 

— Non, je rêvais. 

— Dors. Voilà ce que c’est que de manger trop vite. 

C’est la conscience de mon parjure qui me faisait, ces 
jeudis-là, guetter les histoires de mon arrière-grand’mère. 
Qui mieux qu’elle eût pu connaître la loi divine? Mais toutes 
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ces histoires me montraient assez que Dieu ne différait de 
me punir qu’afin de me frapper plus sûrement. 

Je la quittais vers le milieu de l’après-midi pour rejoindre 
les enfants du quartier. Le froid était trop aigu (oh! les 
lèvres gercées, le nez que l’on ne sent plus) pour nous permettre 
de rester assis sur la margelle de la fontaine. Nous gagnions 
les Maisons brülées. C'était, à quelques minutes de la fontaine, 
un quartier désert où des pans de murs noircis se dressaient 
entre des buissons de ronces et de sureaux. Je ne sais quand 
l'incendie l’avait dévasté ; on n’avait rien reconstruit ; sim- 
plement on était allé vivre plus loin. Restait pourtant une 
maison, non pas intacte, sans doute, mais où l’on pouvait 
reconnaître la cuisine et le cellier, le grenier surtout, qui 
prenait jour sur la rue par une lucarne ovale. C’est dans ce 
grenier que je retrouvais Marion et Goriot, qui nous en 
imposait à tous parce qu’il était borgne et connaissait Belfort. 
Un tout petit garçon partageait notre secret et nous l’entendions 
parfois pousser le signal : deux cris brefs et un cri long. 

— Monte. 

Nous lui tendions la main; faute d’escalier, il fallait 
s’aider des fentes de la muraille. 

— Alors ils se battent, qu’ils t’ont laissé sortir ? 

— S'ils se cognent! La mère est toute dépeignée et crie 
qu’elle veut rentrer dans son pays. 

Il était fils d’une servante et d’un charron qui vivaient 
ensemble comme femme et mari. La femme avait vieilli, 
l’homme se lassait. C’étaient chaque jour des reproches, des 
menaces, des coups. Puis on se réconciliait autour de la 
bouteille de marc et l’on faisait sortir l’enfant. L'enfant nous 
racontait tout le plus simplement du monde et clignait d’un 
œil entendu. Après quoi nous fumions tous, soit des feuilles 
séchées d’armoise, soit une tige mince et craquante que l’on 
appelait du bois de pipe. 

Assis en demi-cercle sur des pierres devant le corps éventré 
de la cheminée, nous aspirions longuement la fumée âcre et 
jaune et disions, hochant la tête : « C’est à point », ou bien : 
(« Pas tout à fait sec ». Sans doute ne trouvais-je pas à fumer 
un plaisir réel; mais c’était un rite, celui de notre âge et 
de notre quartier ; il nous unissait comme les cartes ou le 
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billard pouvaient unir nos aînés; davantage même, d’être 
célébré dans ce grenier perdu, cerné par la neige, battu 
certains jours par un vent terrible. Ce fut Marion qui proposa, 
une après-midi : 

— On devrait toujours rester comme ça. Pas seulement 
dans le grenier, mais dehors aussi, et plus tard quand nous 
serons vieux. Comme dans le grenier. 

Je ne sais si nous avons répondu. Quelques instants nous 
évitâmes de nous regarder, Je revois quelquefois encore 
Marion aux vacances ; il est gendarme ; il a conservé son petit 
front têtu, son menton en galoche, son air braque: Il rit, ses 
yeux s’éclairent (sinon moi, tous les hommes de mon village 
ont les yeux clairs) ; il me semble sentir encore entre nous 
cette franc-maçonnerie de l’enfance. 

Dès quatre heures, l’ombre s’amoncelait dans le grenier. 
C'était l’instant où mes amis regagnaient leurs maisons. Resté 
seul, j'’approchais ma pierre de la lucarne. Une heure s’écou- 
lerait encore avant la nuit, une heure à entendre le vent dans 
les arbres et-dans les caves, au milieu d’un monde de neige. 
Parfois je voyais approcher un passant. L’aurais-je regardé 
dans la rue? Mais ce n’était plus l’homme de la rue; je 
l’épiais de ma lucarne; pour quelques instants il m'était 
livré, et comme il traversait un quartier désert, il s’aban- 
donnait à sa démarche, à sa figure naturelle. Certains de ces 
passants, qui pourtant m'’étaient familiers, je les recon- 
naissais à peine ; leurs pas étaient plus vifs ou plus lenis; 
ils semblaient avoir dépouillé quelque masque, au point que, 
me sentant indiscret, je détournais soudain le regard. Rien 
ne me troublait davantage que cette vie brusquement surprise ; 
elle me paraissait plus précieuse que les histoires de mes 
livres ; et j'étais seul à la découvrir. 

Chaque après-midi, vers quatre heures, une forme noire 
surgissait au détour de la rue, derrière le puits. En jaquette 
et canotier bis, hiver comme été, un foulard blanc sous le 
nez violet, un vieillard s’avançait, anguleux, raide et solennel 
comme un automate, M. de Burge prenait pension chez des 
jardiniers, J’ignorais tout de sa vie passée ; sa présence, son 
habit noir, ses promenades ne paraissaient plus insolites. 
On le saluait en souriant ; il se découvrait avec gravité. Pour 
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nous, enfants, nous avions de lui une peur secrète et 
nous en vengions par des grimaces derrière son dos. L'un 
de nous, un jour, caché par une pile de bois, fit voler d’une 
pierre son chapeau; le vieillard resta d’abord immobile ; 
puis il se baissa et nous entendîimes craquer ses genoux. Je 
crus qu’il ne pourrait jamais se relever, malgré sa canne. 
Du revers de la manche, il essuya son canotier ; il se recoiffa 
et, sans rien dire, sans regarder alentour, reprit sa prome- : 
nade. Il se rendait parfois auprès de mon arrière-grand’mère ; 
assis de l’autre côté du fourneau, la canne entre les jambes 
allongées, 1l disait un mot, rêvait, crachait soudain dans la 
cendre. J’ai souvent assisté à ces visites ; elles me frappaient 
d’étonnement. Et regardant les deux vieillards immobiles, 
bouche cousue, sinon pour dire que l’air était lourd ou, à 
propos d’un rien, que les temps changeaïent, je me demandais 
quels mystérieux échanges pouvaient encore les unir, et de 
quel coin d’eux-mêmes montait à leurs yeux cette lumière 
froide et délicate — un ciel de mars. 

« Il doit être riche, pensais-je, puisqu'il ne fait rien et 
qu’il a un habit noir. » Je le dis un jour à mon arrière-grand’ 
mère, qui joignit les mains. 

— Le pauvre homme! Vous n’avez donc pas vu le bas de 
ses chausses tout élimé, on y passerait le doigt ! Je dirais bien 
à ma fille de le raccommoder ; mais un pareil homme, allez-y 
voir | 

Ce qu’il possédait, il l’avait donné en viager. Mais il tardait 
à mourir ; on le lui faisait comprendre. De ma lucarne, je 
le vis un soir s’arrêter dans la rue. Il passa à deux reprises 
sur son front une main qui tremblait ; puis il promena autour 
de lui un regard vide. IL me sembla que cette forme noire, 
étriquée, allait s’affaisser et se disjoindre dans la neige. Une 
semaine plus tard, on le trouva mort, assis contre son lit, le 
canotier à ses pieds. : 

— Il ne voulait plus manger. C'était l’estomac. 


Un coq chantait dans la maison de la Grande, d’une voix 
poussive, grelottante, tout éraillée de sommeil. D’autres 
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répondaient du fond du village. Je n’entr’ouvrais pas les 
yeux ; mais, me tournant sur l’autre flanc, il me semblait par- 
tir pour une nuit nouvelle. Trop courte nuit ; derrière le mur 
de notre chambre, la vache meuglait doucement ; des dindes au 
cri rauque déambulaient devant les maisons ; et dans l’ombre 
des cages, nos poules commençaient à s’agiter sur leur per- 
choir. Puis une porte s’ouvre ; des sabots claquent sur les 
pavés : « Voilà M. Laurent. Encore deux heures avant l’école. » 

Très petit, très droit, chauve, maigre, la peau tannée, 
la moustache énorme et presque blanche, M. Laurent se levait 
avec le jour. En toutes saisons, il retroussait derrière le 
coude les manches de sa chemise ; si le froid était trop vif, 
il endossait un gilet; maïs je ne lui vis jamais de veste ni 
de blouse. D’énormes sabots semblaient fixer au sol ses jambes 
menues ; pourtant il les levait si haut et si résolument que 
sa démarche prenait une allure saccadée ; — du moins quand 
on pouvait le voir ou l’entendre ; je me souviens qu’un soir, 
je le surpris qui remontait une côte ; il soufflait, ses sabots 
traînaient sur les cailloux, mais il dressait encore la tête. 

Pendant vingt ans, M. Laurent avait servi de commis dans 
une pharmacie. Ce fut là qu’il s’éprit d’une femme de chambre, 
qu'il épousa. Et comme la femme était malade, quittant la 
ville, il vint s'installer parmi nous. Sa femme, on la voyait 
à peine ; grosse, geignante, les jambes couvertes d’ulcères et 
de pustules, il lui arrivait de rester un mois sans mettre le 
nez dehors. Si l’on s’informait d'elle, « Oui, oui », disait 
M. Laurent, comme s’il comprenait mal. Il avait deux vaches, 
un cochon, quelques poules, très peu de terres ; à peine cepen- 
dant pouvait-il y suffire. Ses vaches avortaient ou restaient 
stériles, un orage emportait son foin dans la rivière, les mulots 
et les vers rongeaient ses légumes. « M. Laurent n’a pas de 
chance. » Cela voulait dire : « Il n’est pas malin. » C’est 
qu’avec son obstination, ses airs entendus et ses traités d’agri- 
culture, il semblait mal à son affaire. Et de même, en vain 
s’habillait-il plus mal qu’un paysan ; on lui disait : « Monsieur » ; 
peut-être, après tout, qu’il n’en était pas mécontent. 

On ne disait pas : « M. Laurent », comme on disait 
« M. Bailly », de l’instituteur, ou « M. Halle », du médecin. 
Même à nos yeux d’enfants, ce gnome à la voix caverneuse, 
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aux yeux pâles, aux sabots tapageurs, ne faisait pas figure de 
vrai monsieur. Ses qualités même, sa droiture, son bon sens, 
sa rude complaisance, on se demandait quel caprice du sort 
les avait ainsi logées. Et peut-être enfin eût-il semblé franche- 
ment ridicule, si, tout au fond du cœur, on ne l’avait quelque 
peu redouté. 

Car on pouvait bien sourire de lui; à peine un gamin, 
dans notre quartier, tombait-il malade, on courait chercher 
M. Laurent. Ç 

— Je viens, je viens. 

Il gardait de la ville quelques remèdes, un formulaire et 
un dictionnaire de médecine. 

— Marchez, je vous suis. 

De mon lit, j’entendais approcher avec fracas M. Laurent 
et toute sa science ; je me recroquevillais entre les draps. 

— Eh bien, quoi ! Qu’est-ce qui ne va pas? Tendez donc la 
lampe... Oui, oui, les yeux jaunes. Tire la langue... Bon. 
Donnez-moi de l’eau, que je me lave les mains. 

Les sourcils, épais et blancs comme la moustache, se fron- 
çaient, ridant le grand front chauve ; une touffe d’ouate sor- 
lait de l’oreille. Et quand il m'avait longuement interrogé, 
ausculté, palpé, il restait un instant à l’écart, silencieux, les 
bras mi-croisés, le menton sur la paume de la main. Un soufle 
profond remuait à ses narines un bouquet de poils jaunes, semés 
de grains de tabac. 

— Je vois, disait-il enfin. 

Aussitôt ma mère : 

— Ce n’est pas grave, au moins, monsieur Laurent ? 

Et lui, lentement. 

— Mais non, madame. 

Je me reprenais à vivre. 

Souvent, quand il conduisait ses vaches au clos, me devi- 
nant par l’entre-bâillement de la porte, il criait : 

— Viens-tu avec moi? 

— Va, va, disait ma mère. C’est une compagnie instruc- 
tive. 

Pourtant elle m'avait mis en garde : 

— S'il te parle du Bon Dieu, dis-lui bien : « Je regrette, 
monsieur Laurent; nous n’avons pas les mêmes idées. » 
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Nous allions d’un pas régulier qui m'était un supplice. 
Et tant que nous traversions le village, je ne disais mot, 
gêné de me trouver presque aussi grand que cet homme déjà 
vieux. Il ne frappait pas ses bêtes ; il leur parlait, les rai- 
sonnait. 

— Eh bien, Blanche, tu dors! 

La vache s’obstinait-elle à renifler une flaque d’eau, il 
lui passait la main sur la croupe : 

— Allons, ma belle, allons. 

Puis, tourné vers moi : 

— Ce sont des créatures comme nous, comprends-tu ? 

— Mais, dis-je un jour, elles n’ont pas d’âme. 

— Et qu'est-ce qui t’a raconté cela? Ton curé? C’est 
qu’il ne les confesse pas, vois-tu... Pas d'âme! pas d’âme! 
Eh bien, Blanche, c’est pour demain ?... Sais-tu ce qu’un 
grand poète a dit : « Tout a une âme. » C’est Victor Hugo qui 
l’a dit. Retiens bien ce nom-là : Hugo. Quand il est mort, 
on peut bien dire que le ciel s’est couvert. On a posé son 
cercueil sous l’Arc de Triomphe, à Paris, et toute la nuit on 
l’a veillé. J'étais là et j’ai prié à ma façon, moi qui ne prie 
pas. C’est comme cela qu’on doit honorer les grands hommes. 
Comprends-tu ce que c’est, un grand homme ? 

— Oui. 

— Oui? Non, tu ne peux pas comprendre. Un grand homme, 
c’est un homme qui ne vit plus pour soi, mais pour les autres. 
Il les guide, il les sauve, il est leur âme, comprends-tu? 
Pasteur aussi était un grand homme. 

Mais j'avais choisi et rêvais à toute une ville, la nuit, 
autour d’un cercueil. 

M. Laurent se baissa pour arracher une fleur qu’il froissa 
entre les doigts et porta à mon nez. 

— De la centaurée, dit-il, et meilleure que celle des phar- 
macies, qui n’est que poussière. Sens-moi cela, petit. Hein? 
Toute la médecine est dans la terre, vois-tu ; il ne s’agit que 
de l’y trouver. 

Quand les vaches furent enfermées dans leur clos, il s’assit 
contre les perches de l’entrée : 

— Soufflons un instant. 

Mais bientôt, l’œil aux aguets : 
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— Regarde-moi toutes ces herbes! On appelle ça l’herbe. 
C’est vite dit. Ici, c’est du plantain, et ici une ombelle, et ça, 
c’est une prèle. Te rappelleras-tu ? 

À plat ventre, mi-soulevé sur les coudes, je respirais une 
odeur de terre et d’herbe humide, et c’est là d’abord tout 
ce qui me frappait de la prairie. Puis, vus de si près, les 
brins d’herbe semblaient grandir, se séparer et prendre cha- 
cun une forme particulière ; l’un s’érigeait en voile, un autre 
rampait comme une chenille, un autre, sec; net, jaunâtre, 
ressemblait à M. Laurent. Près de nous, une des vaches se 
grattait paresseusement à un prunier;, le cou tendu, le mufle 
baveux, les yeux cernés de mouches, J'étais bien. 

— Tu prends une mine bien sombre, dit M. Laurent. A ton 
âge, il faut être gai, que diable! 

Ce fut la seule fois qu’il me blessa. Je crus entendre ma 
mère : « Regardez-le ! On ne sait jamais ce qui lui fait plaisir. » 
Elle le disait presque toujours au plus aigu de mon bonheur. 
Je n’osais répondre et prenais honte de moi. J’aimais jouer ; 
un éloge, une parole bienveillante me pénétraient de plaisir. 
Mais rien ne comptait auprès de ces minutes tombées du ciel, 
à l’improviste, à table, dans mon lit, dans cette prairie. Il 
ne s'agissait plus de peine ou de plaisir ; j’entrais dans un 
pays sans nom ; mes poings se fermaient, mes yeux s’emplis- 
saient de larmes ; je me sentais éperdu d’une reconnaissance 
que je ne savais à qui exprimer. 

— Allons, dit M. Laurent, debout ! Il est tard. 

Et tandis que nous revenions au village : 

— J'ai bien connu ton père, reprit-il. C’est un malheur 
pour toi que tu l’aies perdu. Ta mère, oui... mais c’est une 
femme, et les femmes ne sont pas comme nous. La nature. 

Un peu plus tard, il ajouta, comme pour lui : 

— Il faut réagir. On fait son chemin. On regarde les gens 
en face. Et après, on meurt comme un autre. 

Ce fut ce jour-là que nous rencontrâmes Élise, au détour 
du sentier qui conduisait à son jardin. Quand elle nous vit, 
elle détourna la tête, fit un geste pour fuir, resta pourtant, 
puisque nous l’avions aperçue. Elle tenait un panier de 
Grottes ; le panier n’était pas grand ; mais il semblait qu’elle 
pût à peine le soulever. 
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— Eh bien! Élise, dit M. Laurent, tu es donc revenue? 
Je te croyais encore à Chaumont. 

— Oui, oui, murmura-t-elle ; je suis revenue. 

— J'ai pourtant vu ton père hier ; il ne m'en a rien dit. 

Grande, mince, la jeune fille restait immobile, de profil, 
les yeux baissés, l’épaule tirée par le poids du panier. Je la 
regardais et la reconnaissais à peine. Elle avait des mains 
tachées de terre, elle que ‘son père ne laissait jamais 
travailler, et portait un vieux peignoir, étroit et lâche à la 
fois. Mais son visage surtout me surprenait. 

— Tu es bien pâlotte, dit M. Laurent ; l’air de la ville ne 
{’a pas réussi. 

— Mais si, mais si, dit-elle en hâte. 

Elle s’était empourprée, et cette rougeur même paraissait 
maladive, soulignant le cerne des yeux et la minceur du nez. 
J’aperçus, près de son oreille, une cicatrice mal dérobée 
par la chevelure. M. Laurent examinait Élise avec une attention 
nouvelle, et la jeune fille, confuse, semblait brûler de fuir, 
mais n’osait. Elle nous dit enfin au revoir et s’éloigna. Nous 
reprîimes notre marche ; mais, jusqu’à la maison, M. Laurent 
resta silencieux. 

Quelques jours après, comme maman refermait le livre 
qu’elle venait de nous lire et que nous gagnions notre chambre, 
nous entendîimes des pas précipités. Il était tard; dans le 
silence de la nuit, le, bruit des sabots retentissait comme une 
alarme. 

— Il y a sûrement quelqu'un de malade, dit ma mère. Il 
faudra que je demande à M. Laurent. 

Mais le lendemain M. Laurent passa et revint sans m’appe- 
ler ; puis il s’enferma chez lui. Pour moi, j’associais, je ne sais 
pourquoi, à cette course tardive l’image inquiète d’Élise. 
J'aurais tout oublié cependant si, moins d’un mois plus tard, 
on n’avait découvert dans une maison toute voisine de celle 
qu'habitait la jeune fille le cadavre d’un nouveau-né. 


À la tombée du soir, je retrouvai Marion sur la voûte de la 
fontaine. J’attendais ses premiers mots : 

— Alors tu sais. 

— Bien sûr. 
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— Et tu sais que les gendarmes sont descendus chez M. Lau- 
rent ? Il paraît qu’il l’a soignée, après. Mais il n’a rien voulu 
dire. Il se redressait, j'aurais voulu que tu voies ! N’empêche 
qu’on parle de lui faire un procès, parce qu’il n’a pas le 
droit de soigner les gens. Papa dit que des gens comme lui, 
en ville, il y en a plein qui fricotent dans des histoires, des 
histoires. tu comprends ? 

C'était l’un des premiers beaux soirs de l’année. Je m’ap- 
puyais au réverbère, dressé au faîte de la fontaine, et sous 
mes jambes la pierre moussue restait tiède. L’air était doux, 
si doux qu’à l'instant de se coucher, mon arrière-grand’mère 
apparut sur le seuil de sa porte et resta un instant immobile, 
les maius croisées sur sa canne. Un troupeau de vaches des- 
cendit la rue et s’arrêta à l’abreuvoir ; elles se pressaient dans 
l'ombre, soufilaient d’un long souffle rauque, et quand elles 
avaient bu, l’air mêlé d’eau sifflait dans leurs naseaux. 

— Dis donc, fit Marion, les jours allongent, hein ? 

Vers neuf heures, comme nous allions rentrer chez nous, 
nous entendîmes le roulement d’une brouette. Un homme 
passa dans la rue sans nous voir. Je me penchai : 

— Le fossoyeur. 

Au fond de la brouette, sous un sac, nous devinâmes une sorte 
de caisse ; une pioche et une bêche s’entrechoquaient aux moin- 
dres cahots. Le bruit décrut ; mais longtemps encore nous 
l’entendîmes. Et nous songions : « Il a pris par la ruelle. 
Il approche des sapins. » Quand enfin tout fut redevenu silen- 
cieux, nous nous laissâmes glisser au bas de la voûte. Ce 
soir-là, en nous disant bonsoir, nous nous appelâmes par nos 
prénoms ; c'était chose rare dans notre village. 

Un autre souvenir reste lié en moi à cette histoire. Quel- 
ques femmes bavardaient un jour à l’épicerie, à l’heure du 
diner. C’est d’Élise qu’elles parlaient comme chaque soir, le 
dos au comptoir, mi-tournées vers mon arrière-grand’mère, 
à qui elles n’osaient s’adresser directement. Et l’on eût dit 
d’abord que la vieille femme, dans son fauteuil, n’entendait 
rien, ne se doutait même pas de leur présence. Puis je vis ses 
traits se serrer, ses yeux fixes se durcir. 


— Oh! On ne songe pas à taper dessus, bien sûr. Mais ce 
n'était pas la peine de faire sa fière. 
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— Et le père! Il n’y en avait que pour elle. Une princesse, 
autant dire. 

— Oh! non, on ne songe pas à taper dessus. Une pauvre 
malheureuse, voilà ce que c’est maintenant. Qui est-ce qui 
voudrait d’elle, hein ? | 

Soudain la vieille femme assujettit sa capeline, se leva et 
sans un mot, lentement, frappant à chaque pas sa canne contre 
le sol, elle gagna sa chambre. Les autres femmes, la voix cou- 
pée, se regardaient ; puis l’une d’elles murmura : 

— À son âge, qu'est-ce que vous voulez ! On a le cœur qui 
se ferme. 

Mais elles ne tardèrent pas à partir. 


L'enquête tourna court. Fut-ce par manque de preuves 
ou ne voulut-on pas accabler le père d’Élise? Pourtant tout 
fut changé pour la jeune fille. On ne la voyait plus à la messe : 
elle ne sortait qu’à la nuit tombante ; si elle rencontrait 
un passant, elle saluait sans lever les yeux. On racontait 
que son père ne lui parlait plus. C'était un homme violent 
et secret ; je le vis un jour au cimetière, près de la tombe 
d’un fils qu’il avait perdu longtemps avant. Les poings serrés, 
il regardait droit devant lui, non pas la tombe, plutôt le mur 
de l’enclos ou le ciel bas au-dessus des champs. Puis il hocha 
la tête et partit. 

On ne reprochait rien de précis à M. Laurent ; maïs il s’était 
mêlé d’une affaire douteuse, que l’on ne pourrait oublier 
de sitôt. On l’appela moins souvent auprès des malades, et 
sans doute en fut-il mortifié ; quand il répondait à nos saluts, 
je croyais sentir dans sa voix quelque amertume. Il ne me 
demanda plus de l’accompagner aux champs, et moi qui voyais 
sa gêne, je me prenais à l’éviter et souffrais de paraître ingrat. 
Mais c'était l'été. 


C'était la fenaison. Nous partions vers sept heures, ma 
grand’mère Vincent, maman, mon frère et moi. Les femmes 
portaient les râteaux, mon frère le bissac du déjeuner et moi 
le baril qui nicheraït tout le jour dans un coin de la rivière. 
Nous descendions la colline. Comme les pas sonnaïent étran- 
gement dans l’air frais ! Les vignes autour de nous semblaient 
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encore raïdies de sommeil. Le brouillard s’étirait sur les saulaies 
de la vallée. Peu d'oiseaux ; mais çà et là, venu d’un verger 
ou d’un buisson, un appel, une réponse, un balbutiement. Pas 
de vent; pourtant, au faîte des peupliers, les feuilles trém- 
blaient dans une jeune lumière. 

Mon grand-père nous avait devancés dans la prairie; et 
quand nous y parvenions, l’herbe nouvellement fauchée jon- 
chait la terre en longues bandes d’un vert blanchâtre. Alors, 
chacun de nous choisissant un sillon, nous commencions à la 
retourner: J’aimais ces premiers gestes, simples et faciles ; 
le râteau de lui-même se balance, et si l’herbe est plus lourde 
qu’elle ne le deviendra à midi, la fraîcheur de l’air presse 
la nuque, glisse sous la chemise, et le corps s’éveille, tremble 
et rit comme s’il se hasardait dans la rivière. On voyait 
fondre les dernières traces du brouillard à mesure que la 
lumière descendait des bois vers la prairie. C'était une prai- 
rie profonde et large, sillonnée par la rivière et son double 
rang de noisetiers, morcelée en carreaux pâles ou sombres 
selon la qualité de l’herbe et le progrès de la fenaison. Très 
loin, les murs d’un moulin désert semblaient s'élever avec 
le matin et n’avoir d’appui que cette seule lumière délicate. 

Cependant la prairie s’était peuplée. D’un pré à l’autre, 
on disait : « Bonjour » ou « Beau temps », c'était tout. Les 
barils posés sur les graviers de l’eau courante et les havre- 
sacs sous les vestes parmi les roseaux, jusqu’à midi on tra- 
vaillait sans rien dire. Les dernières heures étaient longues ; 
plus de fraîcheur ; une odeur violente commençait à sortir de 
l'herbe, piquant les yeux et faisant éternuer. D’un bout à 
l’autre du pré, on allait, revenait, avec des gestes d’auto- 
mate, le râteau, plus lourd, raclant sur les tronçons rêches, 
sans s’interrompre, de peur que la fatigue ne se fît brusque- 
ment sentir. On me disait vers onze heures : « Es-tu fatigué ? 
Repose-toi un peu. » En vain m'étais-je juré le matin de tra- 
vailler tout le jour, à peine me le disait-on, je me laissais 
tomber à plat ventre au bord du pré. La tête vide, le dos 
brûlé par le soleil, je sentais la terre tourner lentement et 
m'emporter. Creusant les reins. plaquant les mains contre 
l'herbe, je m’abandonnais au voyage. 

Quand sonnait le premier coup de midi, il n’était pas un 
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de nous qui ne tressaillit d’aise. Mais l’on se piquait de 
n’en rien montrer et l’on travaillait quelque temps encore, 
jusqu’à l'instant où ma grand’mère proposait d’une voix 
neutre : « On pourrait peut-être casser la croûte. » Alors, tout 
travail cessant, nous rangions les râteaux au bord du pré, 
pour rejoindre aussitôt un voisin sous l’arbre le plus proche. 

Et d’abord une sorte de stupeur semblait peser. Les femmes, 
avec des gestes lents, soulevaient leurs coiffes et s’épongeaient 
le front. Et les hommes semblaient tout au plaisir de rester 
immobiles, un peu courbés, et de sentir couler leur sang. 

— Casser la croûte? Mais est-ce qu’on a apporté quelque 
chose ? 

Nous riions. C'était toujours le même repas qu’on tirait 
des chaudrons : des œufs durs, du lard ou du lapin froid, par- 
fois un reste de tarte et des poires printanières. Et l’on man- 
geait quelque temps sans rien dire, avec une sorte de recueil- 
lement et de lente gloutonnerie. Tout était bon, et il était bon 
aussi de découvrir la prairie tout ardente, pâle et craquante, 
depuis cet îlot d’ombre où nous étions réfugiés. 

— Le foin sera beau. 

— Il sera beau, il sera beau, et après ! Il y en aura telle- 
ment qu’on ne pourra plus le vendre. 

Mais les récriminations ne duraient pas. Visages détendus, 
gestes plus libres, assis à midi au milieu des prés, sous le 
ciel de juillet, on semblait, loin des maisons, en oublier 
les tracas, les calculs et les ragots. On regardait sans envie 
les autres groupes disséminés au hasard des saules. Tous 
fournissaient le même travail, tous appartenaient à la même 
terre. Nous apercevions, au-dessus de la plus haute colline, 
les premières maisons et l’église de notre village. Nous aimions 
les sentir là, si solidement campés. Et parfois, désignant d’un 
morceau de pain deux ou trois villages de plaine, à l’horizon : 

— Si le nôtre levait le derrière, disait un des hommes, 
tout ça serait écrasé. 

J'ai retrouvé souvent cet orgueil du village parmi les gens 
de mon pays. Ils ne disaient point devant un paysage qu'il 
était beau : ce sont des manières de passants ou de retraités. 
Mais ils le sentaient, je crois, ou du moins éprouvaient-ils 
qu’il était bon. Ils avaient peu voyagé, et la plupart dans leurs 
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chariots, assez cependant pour savoir qu’à la lisière de la 
Lorraine ces dix lieues de leur canton et des cantons voisins, 
avec leurs collines et leurs vallées, avec leurs bois, offraient 
un subit équilibre de lignes à la fois graves et douces. Je me 
souviens qu’un jour que mon grand-père était allé acheter des 
prunes en Champagne, comme on l’interrogeait à son retour : 

— Je ne voudrais pas y vivre, dit-il ; c’est plat, ça pousse 
mal, ce n’est pas de la vraie terre. 

Un matin que nous arrivions à notre pré, nous aperçûmes 
Élise ; seule dans un pré voisin, elle retournait l’herbe, d’un 
râteau mal assuré dont les dents butaient aux racines. Elle 
nous vit et baissa la tête : ce pouvait être un bonjour si nous 
le prenions ainsi. Ma mère haussa l’épaule. 

— Elle fait encore sa fière, murmura-t-elle. 

D’autres gens survinrent et du coin de l’œ1l se désignèrent 
la jeune fille. Elle sentait tous ces regards ; 1l me sembla que 
ses bras se raidissaient sur le râteau. C’était la première 
fois que nous la voyions travailler aux champs. Sa carpette 
me dérobait son visage (jamais non plus je ne lui avait vu cette 
coiffe paysanne) ; mais j’apercevais ses mains, plus longues 
et plus fines que les nôtres ; et jusque dans sa maladresse elle 
apportait une grâce presque pénible. Brusquement, elle me 
parut seule vivante dans la prairie. 

Elle travailla tout le matin. Quelquefois pourtant, parvenue 
au bout du pré, elle s’arrêtait un instant, le dos tourné, les 
mains pendantes, la gorge appuyée sur le manche du râteau. 
Et quand sonna midi et que nous fûmes étendus sous notre 
saule, elle s’assit à son tour, au bord du pré, en plein soleil 
et nous la vimes ouvrir son panier. 

— Eh bien, dit mon grand-père, elle n’a pas chaud. 

— Il faut croire. 

Un instant plus tard : 

— Tout de même, elle pourrait bien venir à l’ombre. 

— Mais laisse-la donc, fit ma mère. On ne va pas la supplier. 
L'ombre est à tout le monde. 

Elle avait cette voix de gorge, ironique et mécontente, qu’elle 
prenait devant un fait déconcertant. 

— Mange, me dit-elle, 

Je ne répondis pas. 
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— Comment ! Tu ne m’entends pas? Vous voyez comme il 
obéit à sa mère ! 

Elle nous regarda l’un après Fautre, et soudain, soufflant 
et prenant une farouche résolution : 

— Élise! appela-t-elle. 

La jeune fille détourna la tête. 

— Tu ne viens donc pas à l’ombre? 

— Oh! merci, dit la jeune fille. Je suis bien. 

Et ma mère, engageante et courroucée à la fois : 

— Mais viens donc à l’ombre. Il y a de la place. Tu vas te 
rendre malade. 

Élise hésita ; puis, se levant, elle prit son panier et s’avança 
vers nous. Elle nous salua, s’assit enfin à l’écart. 

— Tu vois bien qu’on est mieux, dit ma mère d’une voix 
triomphante. 

— Mais oui, oh! oui. 

Mais à présent, j'aurais tout donné pour qu’elle fût restée 
là-bas. Notre compagnie, la charité satisfaite de ma mère, 
le silence qui s'établit soudain, il n’était rien qui ne dût 
l’atteindre. Je la vis prendre dans son panier un morceau de 
fromage ; cela formait tout son repas avec du pain et des 
noix de l’autre année. Le teint jaune, amaigrie, le nez luisant 
d’un coup de soleil, elle mangea sans bruit, portant parfois 
à ses lèvres un petit mouchoir d’enfant. 

— Il y a de l’herbe, lui dit enfin mon grand-père. 

— Qui, oui, il y en a. 

Puis elle dut songer que c'était à son tour de parler et dit : 

— Voilà longtemps qu’il n’a pas plu. 

Un peu plus tard, elle se leva, rangea dans son panier un 
reste de pain. 

— Au revoir, messieurs, dames, dit-elle. Merci. 

Peu de choses m'ont causé plus de honte que ce merci. 

Venaient les heures les plus dures du jour. On étouffait, 
on ouvrait la bouche, mais on n’osait respirer. Les yeux se 
fermaient sur une noire lumière. Un pas après l’autre, un 
geste après l’autre, on allait, sans autre pensée que d’atteindre 
le soir. Mais le soir était. une délivrance. 

Il prenait dans cette prairie une ampleur et une gravité qui 
me touchent encore aujourd’hui plus que tout autre spectacle. 
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La vallée semblait plus profonde ; les collines, reculant vers 
l'horizon, offraient dans un air précis le pur dessin de leurs 
pentes, hautes, mais non pas écrasantes, à cette juste limite 
où la lenteur n’est pas mollesse, mais recueillement et douce 
assurance. Les chariots descendaient du village; c'était un 
plaisir que d’entendre leurs roues, quittant le fracas de la côte, 
pénétrer dans le monde assourdi de l’herbe. Plaisir aussi que 
de voir le foin, tendu à bout de fourche, s’amonceler entre 
les ridelles. Énervé par les taons, le cheval donnait un coup 
de collier ; un cri, un juron s’élevait, d’abord frêle et perdu, 
mais l’instant d’après répercuté dans une clairière. Un tas 
épuisé, on gagnait l’autre ; mais le roulement avait changé ; 
rien qu’à l’entendre, on pouvait deviner la charge. Et quand, 
la haute masse d’herbe peignée, puis assujettie par une perche 
et deux cordes, le chariot regagnait la route, on ne percevait 
plus qu’un gémissement mouillé, le choc d’une chaîne contre 
le brancard et le sourd martèlement du cheval, raiïdi sur ses 
pattes de derrière. 

On nous juchait au-dessus de la voiture, mon frère et moi, 
et nous revenions ainsi au village. A l’odeur du foin se mêlait 
celle de l’embrocation phéniquée dont on avait frotté le cheval. 
Nous tendions la main au passage vers les branches des peu- 
pliers. Le soleïl se couchait derrière l’église. L’air était 
tiède, sinon en de brusques poches, humides comme les feuilles 
de betteraves où j'aimais à coller ma joue. 

Mais parfois on nous permettait de rester encore dans la 
prairie. 

— Tu ne rentreras pas trop tard. On a autre chose à faire 
que de courir après toi. 

— Oui. 

À peine pouvais-jé répondre ! C'était ma liberté, c'était le 
silence, et toute cette prairie pour moi, cette nuit naissante, 
ce corps soudain léger. Je rejoignais alors après du Moulin des 
Prés les enfants qui gardaient leurs vaches. La rivière, long- 
temps étroite et gainée de roseaux, s’évasait devant un barrage 
pour retomber en cascades. Jusqu'au bord, nous étions chez 
nous; par delà, c'était l’inconnu. Une herbe plus sombre, 
mêlée à des joncs, marquait la place d’anciens étangs où l’on 
faisait jadis rouir le chanvre ; ils n’étaient pas tous asséchés 
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et dès la tombée du jour les grenouilles s’y mettaient à chanter. 

Non loin s’ouvrait un trou d’eau claire et sans fond, que l’on 
appelait « la Fontaine de la Carrosse » parce qu’une nuit, 
nous disait-on, un carrosse, voiture, bêtes et gens, s’y était 
englouti. « N’allez pas jouer près de la fontaine ; si vous y 
tombiez, on ne vous reverrait plus. » Nous y allions à la 
dérobée ; quelques pas avant la fontaine, nous nous étendions 
à plat ventre et n’avancions plus qu’en rampant, tremblant 
à chaque geste que le sol n’enfonçât. Et ce n’était d’abord que 
notre visage, entouré de joncs et de nuages, que nous aper- 
cevions dans l’eau. Puis il semblait qu’une lueur naquît au 
fond de la source, et parfois nous croyions percevoir un 
scintillement, une ombre furtive : roue du carrosse, harnais 
d’un cheval, visage peut-être, celui d’un enfant ou d’une 
femme, qui prenait si vite place en nous qu’il y semblait ins- 
tallé de toujours. 

Les dernières voitures de foin remontaient la côte ; l’homme 
marchait lentement à côté du cheval, qui balançait une tête 
soufflante et dorée par le soir. Vers huit heures, nous enten- 
dions sonner les grelots de la diligence ; et comme elle appro- 
chait, tout imprégnée des villages et du ciel étrangers, nous la 
guettions, tentant de découvrir derrière les vitres je ne sais 
quel voyageur, qui ne venait jamais, mais que nous ne cessions 
d’attendre. 

— À Belfort, disait le borgne, il y a belle lurette qu’on ne 
voit plus de diligence. 

— Alors, qu'est-ce qu’il y a? 

— Il y a de tout, des trains, des tramways, des autos. 

Je n'étais jamais monté dans un train et mon plus grand 
voyage n’avait pas dépassé une dizaine de kilomètres. J'avais 
vu deux ou trois villages et plus loin un hameau à demi- 
incendié, perdu dans un bois, d’où montait la plainte d’une 
scierie. Mais je sentais le monde autour de moi et me disais 
sans impatience que j'y trouverais un jour ma part. 

Dans la prairie, on n’aurait su dire sic’était le jour ou la 
nuit. Quand nous n’y voyions plus assez pour jouer, nous nous 
étendions sur l’herbe et causions à mi-voix. Des amitiés se 
formaient ou cédaient sans cause apparente. De quoi parlions- 
nous ? De ce que nous avions vu ou entendu dire pendant la 
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journée, plus encore de ce que nous imaginions. C'était, il 
me semble, un singulier mélange de confidences et de hâbleries. 
Nous répétions les mots surpris à la porte d’un café et prenions 
l'air négligent ou sentencieux des hommes. Étions-nous dupes ? 
N'importe, 1l n’était pas mauvais de parler ainsi la nuit, 
l’un près de l’autre. Nous parlâmes un soir de Dieu, longue- 
ment, la voix gênée, jusqu’à l’instant où Marion s’écria, 
claquant la main contre la cuisse : 

— Et puis on ne saura jamais rien. Pas la peine de s’en 
faire. 

Un soir de querelle, comme je quittais plus tôt que de cou- 
tume les autres enfants et que je ne me décidais pas à rentrer, 
je pris par un long sentier qui longeait la rivière. L’herbe 
devint moins belle; des roseaux peuplaient les prés à 
l'abandon, si hauts parfois que leurs panaches jaunâtres me 
balayaient le front. J’atteignis enfin, à l’issue de la vallée, 
une masure noirâtre, sans portes ni fenêtres, dressée sur un 
fouillis de saules et de trembles. A cette heure du soir, les 
couleurs, tout le jour rongées par la lumière, semblaient 
sortir des choses. Une maison déserte, un bout de côte, un tas 
de pierres, un arbre dans un pré, c’en était assez pour moi. 

Je contournais la maison quand je crus entendre, mêlée 
au bruit de la rivière, une voix de femme. J’avançai sur la 
pointe des pieds jusqu’à l’angle de la muraille. Derrière la 
maison, Élise était assise sur un fagot. Près d’elle, une vache 
tendait son mufle baveux et la jeune fille lui passait la main 
entre les cornes, à cet endroit du front où le poil se fait plus 
fourni et plus rude. Elle souriait et parlait à la bête. Des 
mouches irisées bourdonnaïent autour des flancs et du pis; 
et parfois la vache, l’échine traversée d’une brusque ondula- 
tion, tournait furieusement la tête. Elle s’éloigna en broutant. 
Élise croisa les mains autour des genoux et resta immobile, 
la tête inclinée sur l’épaule. Puis elle se mit à fredonner, les 
lèvres closes, un air que je ne connaissais pas, qu’elle parais- 
sait elle-même découvrir dans la compagnie de ses bêtes et 
la douceur de l’instant. C’était moins un chant qu’un mur- 
mure, un désir de chant à qui elle n’eût encore osé s’aban- 
donner. 


Soudain, sans que j’eusse pourtant remué, elle se retourna 
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et m’aperçut. Ses yeux inquiets cherchèrent quelqu'un derrière 
moi. Rassurée, elle sourit. 

— Tu te promènes ? dit-elle. 

— Oui, oui, j’arrivais. 

Et nous nous tûmes quelques instants; puis elle reprit : 

— Il fait bon. 

C'était un des premiers jours de septembre. Le bel été 
s’attardait ; il n’était tombé depuis juin que de rares pluies 
d'orage, et chaque soir, regardant le ciel et la girouette 
de la Grande, on disait : « Ce ne sera pas encore pour 
demain. » 

Élise se leva. 

— Voici la nuit, dit-elle ; il est temps de rentrer. 

Je revins à quelques pas d’elle, derrière les vaches qui 
s’arrêtaient parfois pour brouter l’herbe d’un fossé. Nous 
allions quitter la prairie quand j’entendis naître, approcher 
et grossir dans le ciel un froissement pareil à celui des feuilles, 
plus doux pourtant et plus contenu. 

— Regarde ! Les oiseaux | 

Une centaine de moineaux disposés en triangle passèrent 
auprès de nous, rapides, tournèrent au-dessus d’un champ de 
roseaux, puis s’abattirent ; et nous ne vimes plus rien, mais 
nous entendions leurs pépiements. 

— Et ceux-là, mais regarde ! Y en a-t-il! 

D'un autre point de l’horizon accourait une troupe nouvelle, 
qui rejoignit la première entre les roseaux. Une autre survint, 
moins nombreuse ; une autre encore, la plus large et la mieux 
ordonnée. Et tous décrivaient un cercle au-dessus du champ 
et disparaissaient à leur tour ; mais de nouvelles voix s’éle- 
valent. 

Nous nous étions arrêtés. Ce mystérieux rendez-vous où 
les moineaux accouraient, à la même heure, de tous les points 
du ciel, ce vol souple et sûr, cette parfaite ordonnance, puis 
ces cris, ces conciliabules, cette joie confuse... Surpris, 
inquiets, émus, nous étions près d’y voir un miracle. 

— Il n’en viendra plus, disais-je. 

Il en venait toujours, de Chézaux, du Moulin, du fond de 
la prairie, parfois seulement quatre à cinq qui n’avaïent pu 
rejoindre à temps leur troupe et nous riions. 
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— Y en at-il! Mais combien? Quarante, cinquante mille, 
vous ne croyez pas ? 

Et quand enfin il n’en vint plus, le tapage parut grandir. 
C'était toute la vallée qui criait, discrète et perçante à la fois, 
noyée à présent dans une ombre bleuâtre. Et plus tard, du 
sommet de la côte, tendant une oreille incrédule, nous l’enten- 
dions encore ; et nous nous tournions l’un vers l’autre en 
souriant. 


Je parle de champs, de bêtes et de saisons. C’est que j'y 
trouvais, enfant, beaucoup plus qu’un décor ; ils m’étaient 
une seconde famille et une seconde école ; ils devenaient une 
part de moi-même, la plus constante. Mais aujourd’hui, si 
j'évoque un arbre, un grenier ou une fontaine, 1l me faut 
résister à mon plaisir ; je crains de donner à mon enfance 
l'apparence d’une longue idylle, alors qu’elle fut à peu près 
l'opposé. Ma véritable image, je la connais ; elle n’a rien, 
après trente ans, qui puisse me réjouir ; — celle d’un gamin 
inquiet, violent et timide, qu’un rien bouleverse, qui appelle 
d’un visage fermé l’affection, saute de la détresse à une joie 
intolérable, et se débat et tente en vain de s’arracher à cette 
ombre, à cette gangue où il étouffe. 

Au centre de ma vie était ma mère. Peut-être n'y a-t-il 
pas de drame plus âpre ni plus vivace que celui qui s’ébève 
entre une mère et son fils. 

Il me semble que j'aurais tout accepté d’elle si elle me 
fût apparue pareille aux autres femmes du village; mais 
pas une ne l’égalait à mes yeux; j'avais raison sans doute, 
Et comme tout aussi eût été plus facile si elle nous avait 
moins aimés ! Nous étions son dernier recours, son espoir, 
son bien. 

— Ah! disait-elle, remerciez Dieu d’avoir une mère qui 
s’occupe tant de vous! 

On eût trouvé malaisément, je le sais, caractère plus ingrat 
que le mien. Mais la lutte qu’elle soutenait contre mon frère 
n’était guère moins violente. Elle se déchirait à cette lutte 
et semblait pourtant y revenir comme à un besoin. Tout le 
vide d’une intelligence sans commerce, d’une ardeur sans 
emploi, d’un cœur et d’un corps prématurément privés 
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d'amour, c’est là qu’elle essayait de le combler. Entre nous, 
une tension de tous les instants. Chacun guettait les gestes, 
les silences de l’autre, et moins les paroles que leur accent. 
Et parfois survenait une minute heureuse ; mais de calme, 
je n’en ai jamais connu. 

Dans cette tension, dans cet affût, l’esprit aiguisé, les nerfs 
à fleur de peau, la moindre querelle devenait une tragédie. 
Nous nous y jetions jusqu’à l’épuisement. Les traits du grand 
visage se déformaient à mes yeux; je n’apercevais plus 
qu’une atroce grimace qui s’acharnait contre moi. Je ne 
céderais pas ; j'avais raison ; et tort ou raison, je ne céderais 
pas ; mieux valait mourir. Quand enfin nous nous trouvions 
à bout de forces, vaincus tous deux, un lourd silence tombait, 
où j'entendais battre mon sang à mes oreilles, les bras pen- 
dants, immobile, une saveur fade à la bouche. Le monde 
pouvait finir ; je n’étais que faiblesse et désir de sommeil. 
Mais si ma mère, sans rien dire, les yeux rouges, me quittait 
alors, je me prenais à trembler. « Où va-t-elle? Qu'’ai-je 
fait? » Je courais à la chambre du fond, tentais de l’aper- 
cevoir dans le jardin. Toute mon injustice m’apparaissait, et 
ma révolte. J'étais un monstre : « Si elle revient, si elle 
revient. » Ah! comme notre vie allait changer à son 
retour ! 

— Maman (c'est René qui parle), j'ai eu un bon point. 

— Pourquoi mets-tu donc ta langue entre les dents pour 
parler? Alors tu disais ? 

De telles remarques, cent fois répétées, nous glaçaient 
infailliblement. Ne le voyait-elle pas? Elle semblait prendre 
plaisir à mesurer, à rabattre notre joie. C'était peut-être 
souvenir de sa vie, crainte d’effaroucher le bonheur en 
l’accueillant ouvertement. Mais elle mettait dans ces remarques 
un tel accent ironique que je me sentais m'empourprer. 

Toujours soupçonneuse, c’est à la pire interprétation d’un 
fait qu’elle s’arrêtait d’abord. On nous avait volé nos pommes, 
cassé une branche, enfermé une poule. Je ne pouvais admettre 
que le monde fût si mauvais et, parfois, triomphant : 

— Maman, les Henry m'ont donné un gâteau. 

— Ils t'ont... Qu'est-ce qu’ils peuvent bien chercher ? 

Et toujours : 
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— Comme les gens sont heureux ! Nous, nous n’avons pas 
de chance. 

Qu'elle parlât, qu’elle se tût, qu’elle marchât,’qu’elle se 
tint immobile, tout en elle, à tout instant, semblait attitude. 
Elle vivait constamment sur un champ dramatique. Venait-on 
la voir, allait-elle chez une voisine? Aucune de ses paroles 
qui ne fût action. Elle l’accompagnait d’un chantonnement, 
la reprenait pour la prolonger et lui donner une durable 
résonance. Et je la voyais, parlant encore, sourire soudain, 
les yeux absents, préparant déjà ce qu’elle dirait un peu 
plus tard, toute au chant qui allait naître d’élle. 

Parfois, à la maison, oubliant notre présence, elle se mettait 
à chuchoter ; ses traits s’animaient ; sa voix montait. Ou 
bien, assise dans un coin, les bras croisés, elle penchait un 
peu sur le côté un front lourd d’orage et sa lèvre supérieure 
se gonflait. 

— Tu l’entends qui souffle? murmurait mon frère. 

On lui racontait une histoire ; elle l’écoutait distraitement, 
puis la contait à son tour. Et c’étaient peut-être les mêmes 
mots, mais non plus la même histoire ; c'était un roman, 
une pièce de théâtre, c'était un peu de sa propre histoire. 

En vain, aux heures de détente ou de faiblesse, prenait- 
elle un accent et des gestes nus ; cette simplicité même parais- 
sait mimée. C’est en vain aussi qu’elle essayait de se montrer 
prévenante et douce pour une voisine ; entre les deux femmes, 
le fossé se révélait plus profond. Et quand elle passait dans 
la rue, très droite, les yeux fixes, orgueilleuse et blessée, elle 
était seule dans sa vie. 


— J'ai rencontré monsieur Bailly. 11 m’a dit que vous ne 
travailliez pas fort. 

Mais quelques jours après, l’instituteur : 

— Votre mère va bien? Voilà longtemps que je ne l’ai 
pas vue. : 

J'arrive à ce qui fut ma plaie la plus cuisante. Il n’y avait 
nulle fausseté chez ma mère. Mais elle déformait tout selon 
le rythme qu’elle voulait’donner à son récit, ou selon son 
rêve, ou selon la louable fin qu’elle se proposait. Je me refusai 
longtemps à y croire. « Elle s’est trompée », me disais-je ; 
ou bien : « Elle a oublié ». Mais qu'elle fit un mensonge, 
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sachant que c’était un mensonge, qu’elle nous tendît un 
piège, qu’elle nous trompât, cela me semblait monstrueux ; 
c'était toute notre vie bafouée. Blême, je lui prouvais parfois 
qu’elle venait de mentir. 

— Tu n’as pas compris, disait-elle. 

Et elle trouvait un nouveau mensonge, à peine troublée, 
sûre d’agir pour notre bien. Il m’arriva d’éclater/en sanglots, 
sans pouvoir rien dire, ou de me dresser, les mains tremblantes, 
criant comme une bête. Et je les guettai désormais, ces men- 
songes ; je les sentais venir ; je ne sais quelle complaisance 
de la voix, quelle soudaine chaleur du regard m’avertissait. 
Rien, en vérité, ne m’a révolté, ne m’a déchiré davantage ; 
j'en avais une répulsion physique ; à les soupçonner seulement, 
je me sentais malade. Et ma mère devinait mon soupçon ; 
mais trop engagée pour se taire, elle continuait, grisée et 
me défiant du regard. Je la revois; elle semblait toujours 
emportée par quelque force qu’elle ignorait elle-même. 
C'était sa grandeur et sa misère. Je ne l’ai senti que loin 
d’elle. Il n’était pas facile de s’aimer. 

— Je partirai, je partirai, criai-je parfois. 

Et, gagnant la petite cour qui précédait le jardin, je regar- 
dais farouchement la vallée, les saulaies, puis ces bois si 
profonds, disait-on, qu’on y pouvait marcher plusieurs jours 
sans en trouver l'issue. Partir? Attendre encore? Comme 
pour me retenir, j'étreignais le tronc rugueux d’un poirier. 

— Tu dis ça, répliquait mon frère. Mais on ne peut pas. 

— Mais ce n’est pas une vie. Tu n’en as donc pas assez? 

,— de le sais bien. Et puis après? Qu'est-ce qu’on peut 
faire ? 

Assis près de moi, sur une borne, il tiraillait ses lacets. 
Puis, quand il me voyait quelque peu apaisé : 

— Allons, rentrons, disait-1l. Peut-être qu’elle est partie. 


MARCEL ARLAND 


(A suivre) 
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E 12 février, l’Europe est entrée dans une nouvelle phase 
de son histoire : les hommes les plus légers, les peuples 
les plus insouciants ont senti l’imminence d’un danger 

que leur optimisme se refusait la veille encore à reconnaître. 
C’est que l’entrevue de Berchtesgaden, en imposant une solu- 
tion brusquée au problème des rapports austro-allemands, a 
soudain fait apparaître la faiblesse des traités et montré à 
tous les yeux que le statut territorial de l’Europe risque d’être 
mis en cause demain. Désormais, il n’est plus permis aux 
gouvernants de répéter le mot de Louis XV : « La machine, la 
bonne vieille machine durera bien aussi longtemps que nous ! » 
Le choix demeure peut-être encore entre réagir et se résigner, 
mais feindre d’ignorer devient impossible. 

L'Allemagne, depuis le lendemain de la signature des traités, 
a fait tout ce qui était en son pouvoir pour s’en évader. C’est 
ainsi qu’elle s’est peu à peu libérée des clauses économiques 
et financières et des limitations intérieures de sa souveraineté. 
D’autres ont jugé et jugeront cette attitude sur le plan du droit. 
Sur le plan du fait et de l’histoire, si les rédacteurs des traités 
ont été vraiment surpris, c’est qu’ils avaient tous leur part de 
cette noble candeur que Clemenceau attribuait à l’un d’eux! 
En tout cas, les Allemands ont beau jeu lorsqu'ils disent, 
comme on m’assure qu'ils l’ont récemment déclaré à un 
voyageur français : « Depuis des années, tout ce que nous 
avons demandé nous, a été refusé ; nous l’avons pris un peu 
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plus tard, quand nous avons pu, et ainsi nous ne devons aucun 
gré à personne. » En matière internationale, les avantages 
tenus d’un traité doivent être, ou bien défendus sans trêve, 
ou bien négociés tant qu’ils ont de la valeur. Quand on sait 
cela, on ne peut plus s'étonner de ce qui s’est passé depuis 1919. 
A l’acte IT de Siegfried, le dragon Fafner, obligeamment pré- 
venu de ce qui va lui arriver, refuse d’y croire : « Lass mich 
schlafen — laisse-moi dormir ! », rugit-il. On sait la suite, 
fâcheuse pour Fafner, pour Siegfried aussi d’ailleurs. 


* 
* * 


L’Anschluss, le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne, 
dont l’accord de Berchtesgaden marque le commencement, 
est à coup sûr un des problèmes diplomatiques dont on a le 
plus parlé depuis la fin de la guerre. Le 21 octobre 1948, 
à Vienne, une réunion de 210 députés de l’ancienne Chambre 
s’érigeait en Assemblée Nationale provisoire et, dès le 
12 novembre, cette Assemblée, sur la proposition des socia- 
listes, proclamait que l’Autriche formerait une partie inté- 
grante du Reich allemand. Quelques semaines après, le 9 jan- 
vier 1919, l’Assemblée Constituante confirmait ce vote, et le 
chancelier Renner déclarait, le 11 mai : « Notre communauté 
nationale, brisée en 1866, doit être rétablie. » 

Les Alliés prirent aussitôt les mesures nécessaires pour parer 
au danger et pour interdire l’Anschluss, aussi bien à l’Alle- 
magne qu’à l’Autriche. L'article 80 du traité de Versailles 
stipulait : 

« L'Allemagne reconnaît et respectera strictement l’indé- 
pendance de l’Autriche dans les frontières qui seront fixées 
par le traité passé entre cet État et les principales puissances 
alliées et associées ; elle reconnaît que cette indépendance sera 
inaliénable, si ce n’est du consentement du Conseil de la 
Société des Nations. » 

Cependant, quand l'Allemagne républicaine se donna la 
Constitution de Weimar, l’article 61 de la nouvelle Constitu- 
tion voté par l’Assemblée Nationale faisait bon marché de la 
renonciation impliquée par les traités. Cet article était ainsi 
Conçu : 
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« Après la réunion avec l’Allemagne, l’Autriche allemande 
aura le droit de prendre part au Reichsrat avec le nombre 
de voix correspondant au chiffre de la population. » 

La Conférence de la Paix obtint de l’Allemagne, le 22 sep- 
tembre 1919, l’abrogation de cet article et, par une précaution 
supplémentaire, on inséra dans le traité de Saint-Germain, 
conclu avec l’Autriche, un article spécial interdisant l’Ans- 
chluss (art. 88). 

« L'indépendance de l’Autriche est inaliénable, si ce n’est 
du consentement du Conseil de la Société des Nations. En 
conséquence, l’Autriche s’engage à s’abstenir, sauf le consen- 
tement dudit Conseil, de tout acte de nature à compromettre 
son indépendance, directement ou indirectement, et par quelque 
voie que ce soit, notamment et jusqu’à son admission comme 
membre de la Société des Nations, par voie de participation 
aux affaires d’une autre puissance. » 

Il va sans dire que les Alliés, une fois ces textes soigneusement 
rédigés par leurs juristes, crurent en avoir assez fait. Aucun 
<flort pratique ne fut tenté pour restaurer, sur le plan écono- 
mique, cette indispensable communauté danubienne qui 
venait de s’effondrer, sur le plan politique, par le démem- 
brement de la Double Monarchie. Par contre, l’agitation pour 
l’Anschluss continuait en Autriche, à la faveur de l’effroyable 
misère qui rongeait Vienne. Diverses organisations, ligues, 
journaux prirent l'initiative de plébiscites : c’est ainsi que, 
le 21 mai 1921, dans la province de Salzbourg, 98 546 voix 
se prononçaient pour le rattachement, 877 seulement contre. 
Dans la province voisine, à Innsbruck, les résultats étaient 
analogues et le futur chancelier Schusschnigg, tout jeune 
encore, votait lui-même pour le rattachement. En 1922, quand 
l'Autriche faillit périr dans le drame de la famine et de l’in- 
flation, et lorsque la Société des Nations décida le sauvetage, 
le protocole du 4 octobre confirma à nouveau l’indépendance 
autrichienne. Plus tard, le chancelier Seipel résuma les rap- 
ports de l’Allemagne et de l’Autriche en une formule célèbre, 
souvent répétée depuis : « Deux pays, un seul peuple. » Pour- 
ant, 1l y avait toujours en Autriche une majorité en faveur 
du rattachement ; pendant plusieurs années, un travail métho- 
dique d’assimilation se poursuivit, mettant en harmonie les 
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lois et les règlements administratifs, si bien qu’en 1931 la 
phase préparatoire de l’Anschluss pouvait être considérée 
comme achevée. C’est alors que les chanceliers Curtius et 
Schober ouvrirent dans le plus grand secret une négociation, 
en vue d'établir l’union douanière entre les deux pays. Le 
hasard d’un voyage m'avait conduit à Vienne à ce moment-là, 
et je me souviens de l’effet de surprise que provoqua le com- 
muniqué du 22 mars, énonçant les principes de l’accord. 
L’émotion fut vive en France; à la Chambre, M. Herriot 
l’exprima dans un de ses plus magnifiques discours. Une 
action internationale s’engagea sur l'initiative de Briand et, 
après de longues discussions, la Cour de La Haye condamna, 
à une voix de majorité, l’accord douanier comme contraire 
au protocole de 1922. Entre temps, l’Allemagne et l’Autriche 
avaient renoncé d’elles-mêmes à leurs projets. L’avènement 
du national-socialisme à Berlin, en 1933, allait transformer 
les données du problème tout en lui donnant une nouvelle 
actualité. 

La prise du pouvoir par le chancelier Hitler a provoqué 
dans tous les pays voisins de l’Allemagne une exaltation sou- 
daine du sentiment grand-allemand, c’est-à-dire de la cons- 
cience de solidarité avec le Reich des Allemands vivant 
sur le territoire d’autres pays. En Tchécoslovaquie, en 
Autriche, en Pologne, dans les pays baltes, au Danemark, partout 
un frémissement a parcouru les populations de race et de 
langue ‘allemandes. Ce mouvement, spontané à son origine, 
a été entretenu ensuite par l’action du Gouvernement berli- 
nois. En Autriche, il a renversé totalement les positions. Ceux 
qui, la veille, étaient partisans de l’union avec une Allemagne 
démocratique sont devenus hostiles à l’Allemagne dictato- 
riale et l’action violente de certains éléments nazis, qui a 
atteint son point le plus aigu avec l’assassinat du chancelier 
Dollfuss, a eu pour effet de tirer du sommeil ou du néant le 
patriotisme autrichien. Ce qui s’est passé depuis peut se 
résumer d’un mot : l’évolution a été telle que, au moment où 
pour la première fois une majorité hostile à l’Anschluss se 
dégageait en Autriche, c’est à ce moment précis que l’Alle- 
magne a réalisé le premier acte de cette annexion, 
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Il est, en effet, impossible de s’y tromper, l’accord qui vient 
d’être conclu entre Vienne et Berlin, et qui se présente en 
apparence comme un simple développement du gentlemens 
agreement de 1936, n’a de signification que comme point de 
départ. Sans doute, pour le moment, l’indépendance de l’Au- 
triche est aflirmée dans les textes officiels, mais il n’en est 
aucunement question dans le discours du Führer au Reichstag, 
et nous sommes, une fois de plus, en présence d’un texte auquel 
les deux parties contractantes n’attribuent pas la même signi- 
fication. N’y a-t-il pas lieu de craindre, par conséquent, que 
l'interprétation du plus fort triomphe, malgré l’affirmation 
du chancelier von Schusschnigg : Jusqu'ici et pas plus loin ! 

D’après certains renseignements, au cours de l’entrevue 
dramatique de Berchtesgaden, M. Hitler aurait manifesté 
à deux ou trois reprises sa volonté d’être le maître d’un 
empire de 80 millions d’Allemands. Nous n’avons pas le droit 
de faire état de telles informations. Mais, si nous nous en 
tenons aux textes officiels, nous trouverons dans le discours 
du 20 février un paragraphe suflisamment explicite pour 
justifier bien des craintes : « Rien que dans deux des États 
situés sur nos frontières, il y a une masse de 10 millions d’Alle- 
mands. Ceux-ci étaient jusqu’en 1866 encore réunis, avec 
l’ensemble du peuple allemand, dans un même groupement 
politique. » et, un peu plus loin, le chancelier Hitler ajoute : 
« Parmi les intérêts du Reich allemand, il y a aussi la protec- 
tion de nos frères de race qui ne sont pas par eux-mêmes, 
à nos frontières, en mesure de s’assurer le droit à la liberté 
politique et à la liberté de penser qui appartiennent à tous 
les hommes. » 

L'autre jour, à la Chambre, j'ai indiqué le danger que repré- 
sente pour la paix une semblable thèse, d’après laquelle l’Alle- 
magne revendiquerait la protection des minorités allemandes, 
protection confiée par les traités à la Société des Nations, et 
la presse du Reich m’a reproché, courtoisement mais avec 
vivacité, de vouloir réveiller « le sombre esprit de Versailles ». 
J'ai dit et écrit assez souvent combien je souhaitais une détente 
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franco-allemande, et j’ai trop vivement dénoncé le formalisme 
vide des traités pour avoir besoin de me défendre d’une telle 
critique. Mais je persiste à considérer comme redoutable 
l’activisme diplomatique d’une Allemagne qui revendiquerait 
la protection des minorités hors de ses frontières. Une telle 
conception serait prétexte continuel à des interventions à 
l’extérieur ; or l’Allemagne, avant 1914, s’est assez souvent 
indignée contre le panslavisme pour ne pas concevoir les appré- 
hensions que soulèverait aujourd’hui un tel programme. 
Du reste, en fait, Finquiétude se manifeste déjà en Tchéco- 
slovaquie, en Hongrie, en Pologne, et je n’ai pas la naïveté 
de croire que mon avertissement y soit pour quelque chose. 

Ce sont là des réactions de self defence. En Autriche, notam- 
ment, les manifestations d’une vigoureuse volonté d’indé- 
pendance se ‘multiplient; en Tchécoslovaquie, M. Hodza 
proclame absolument intangibles les frontières du pays et 
déclare que la jeune République, attaquée, « saurait se défendre 
jusqu’au bout. » En Hongrie, le Gouvernement a fait arrêter 
les agitateurs nationaux-socialistes ; il n’est pas jusqu’à la 
Pologne où, malgré l'attitude ambiguë du colonel Beck, 
l'émotion ne soit vive. Faut-il donc penser que, pour la pre- 
mière fois depuis cinq ans, l’homme qui, jusqu'ici, a réalisé 
son programme avec une telle sûreté de coup d’œæil, aurait 
dépassé le but ? 


Si le chancelier Hitler a risqué son geste du 12 février, ce 
n’est point au hasard. Le choix de l’heure n’a pas été laissé 
à son initiative, la chute du Cabinet Goga en Roumanie appa- 
raissait fatalement comme un échec pour le Reich, après tous 
les commentaires triomphaux dont la presse allemande avait, 
six semaines auparavant, salué son avènement. Il fallait donc, 
avant la réunion du Reichstag, un succès diplomatique assez 
net pour faire oublier cette déconvenue, il fallait aussi un 
résultat tangible pour répondre à la campagne de presse qui 
a suivi les remaniements de pérsonnel du 4 février, tendan- 
cieusement commentés à l’extérieur. Les paladins de salle de 
rédaction sont grotesques, mais ils peuvent devenir dangereux 
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quand il s’agit de réfugiés qui abusent de l’hospitalité fran- 
çaise ou anglaise pour continuer, à l’abri, un combat qu’ils 
n’ont généralement pas eu le courage de pousser bien loin 
en Allemagne. 

Ce sont là des motifs occasionnels qui ont pu influer sur la 
date, mais non sur le fond de la décision du Führer. Celle-ci 
a été dictée par des motifs plus profonds qui résultent de la 
situation diplomatique de l’Europe. 

En 1934, lorsque l’assassinat de Dollfuss avait fait craindre 
que l’Anschluss ne fût tenté de vive force, M. Mussolini avait 
envoyé à la veuve du chancelier un télégramme où il disait : 
« L'indépendance de l’Autriche, pour laquelle Dollfuss est 
tombé, est un principe qui a été et sera défendu par l'Italie 
avec encore plus d’acharnement dans des temps exception- 
nellement difficiles. » En fait, l'Italie mobilisait aussitôt 
sur le Brenner pour bien montrer qu’elle ne laisserait pas 
envahir l’Autriche. La Yougoslavie massait également les 
troupes à sa frontière. Quelque temps après, c'était Stresa 
et l’affirmation de la solidarité entre la France, l’Angleterre 
et l’Italie. On connaît la. suite et on sait comment la guerre 
d'Éthiopie a fait succéder au front de Stresa l’axe Rome- 
Berlin. 

Malgré tout, on pouvait croire que le respect de l’indépen- 
dance autrichienne demeurait une des conditions de l’entente 
germano-italienne. En janvier, au lendemain de l’entrevue 
de Budapest, le chancelier von Schusschnigg, avec qui je m’en- 
tretenais au Ballplatz, dans le cabinet de travail qui fut celui 
de Dollfuss et où l’on peut voir son masque mortuaire, le 
chancelier m'affirmait que l'Italie demeurait garante de 
l’Autriche libre et, quelques instants plus tard, le Dr Schmidt, 
ministre des Affaires étrangères, insistait tellement sur l’im- 
pression de sécurité qu’il éprouvait entre Rome et Berlin, 
que je lui avais exprimé avec quelque vivacité combien je 
partageais peu la confiance dont il semblait si pénétré. Sau- 
rons-nous jamais ce qui s’est passé entre le 13 janvier et le 
12 février ? En tout cas, nulle part on ne devrait être autant 
qu'à Rome sensible au danger que peut représenter l'Allemagne 
maîtresse de Vienne et le drapeau rouge à croix gammée 
sur le Brenner. Le gage essentiel de la victoire italienne de 
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1918, la disparition du puissant voisin qui tint si longtemps 
le Milanais, serait annulé d’un trait et la situation serait 
bientôt la même qu’au temps de Cavour. De quel côté, Espagne, 
Afrique du Nord, faut-il chercher les promesses de compen- 
sations qui ont pu faire fermer les yeux à la réaliste diplo- 
matie italienne sur un péril tant de fois dénoncé ? Comment 
choisir entre les hypothèses qu’on a formulées ? Faut-il croire 
à un marché de dupe où l’Italie aurait abandonné l’immédiat 
pour une traite en blanc sur l’avenir? Quoi qu'il en soit, 
l’absence de toute réaction italienne devant l’appel désespéré 
que lui adressait le chancelier d'Autriche renforce la thèse 
de ceux qui pensent que les engagements liant Rome à Berlin 
impliquent une totale communauté d’action et de vues et des 
plans d’avenir assez vastes pour que des sacrifices importants 
puissent leur être consentis dans le présent. 

Telle était, semble-t-il, la conviction de M. Eden et la raison 
du peu de hâte qu’il mettait à négocier avec l'Italie. Il n’a 
pu faire triompher son point de vue. La crise intérieure du 
Gouvernement britannique a coïncidé avec l'affaire autri- 
chienne, mais on pouvait la prévoir depuis la retraite de 
M. Baldwin. Nous n'avons pas à prendre parti entre deux 
hommes dont l’amitié pour nous est hors de discussion, dont 
l’un a toujours été le champion de la solidarité franco-bri- 
tannique, dont l’autre a pris l'initiative du réarmement 
anglais qui a donné tant de poids à cette solidarité. Si M. Eden 
a été écarté du Foreign Office, c’est sans doute que M. Cham- 
berlain a estimé que l’attitude de réserve de son ministre des 
Affaires étrangères risquait de consolider l’axe Rome-Berlin. 
Issu des milieux réalistes et empiriques de Birmingham, le 
Premier britannique tient par-dessus tout à éviter la cristal- 
lisation définitive en Europe de blocs antagonistes, entre 
lesquels la foudre pourrait jaillir avant que la Grande-Bre- 
tagne soit prête et avant que la France se soit ressaisie. Frappé 
des résultats obtenus par la Triplice des dictateurs, dont la 
menace contre l’Angleterre et la France s’exerce à la fois sur 
le continent européen, en Méditerranée et en Extrême-Orient, 
M. Chamberlain voudrait, sinon dissocier le système Rome- 
Berlin-Tokio, du moins faire baisser la tension internatio- 
nale. C’est donc vers une reconstitution du Front de Stresa 
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ou du pacte à quatre que ses yeux sont tournés. Nul ne saurait 
à l’heure actuelle peser les chances de succès de la négocia- 
tion dont M. Grandi a été l’habile metteur en scène, mais 11 
est déjà possible de voir que son échec ne laisserait plus beau- 
coup d’espoir pour le maintien de la paix. 


# 
* * 


Faut-il s'étonner, dans une situation internationale aussi 
complexe, que le grand débat de politique étrangère qui s’est 
déroulé à la fin de février au Palais-Bourbon ait été si confus ? 
Faut-il être surpris de la place prépondérante qu’y ont tenue 
les considérations de politique intérieure? Tout au plus 
pourra-t-on regretter qu'après deux jours de discussion, l’ordre 
du jour final ait été pareil, dans sa banalité creuse, à vingt 
ordres du jour votés il y a dix ans en des circonstances certes 
moins menaçantes, et que ses rédacteurs aient cru pouvoir 
encore se référer à la sécurité collective alors que personne 
au monde n’a songé, au lendemain de Berchtesgaden, que 
Genève pouvait avoir un mot à dire! 

Au cours du long défilé d’orateurs, qui a retenu pendant 
six séances l'attention de la Chambre, trois idées se sont 
affirmées : la première, c’est que, même pour ceux qui, comme 
nous, souhaiteraient l’amélioration des relations franco-alle- 
mandes, les procédés d’action unilatérale du Reich découragent 
les meilleures volontés ; la seconde, c’est que la majorité de 
la Chambre place en tête de ses préoccupations le maintien de 
la solidarité franco-britannique et souhaite que le succès des 
négociations entre Londres et Rome nous permette de lever 
la lourde hypothèque de nos malentendus avec l'Italie; la 
troisième, enfin, concerne notre politique intérieure, dont le 
redressement est indispensable à notre position interna- 
tionale. 

Sur ce dernier point, malheureusement, l’unanimité s’est 
faite dans l’équivoque. Pour M. Péri et pour M. Paul Reynaud, 
la formation d’un Cabinet d'Union nationale, avec participa- 
tion communiste, serait la solution. Je doute que le récent 
procès de Moscou ait apporté beaucoup de renfort à cette 
tendance. Pour d’autres orateurs, comme M. de Monzie, la 
solution devrait être cherchée non pas dans l’addition des 

15 Mars 1938. 
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partis, mais dans la formation d’un ministère d'hommes 
choisis uniquement en raison de leur énergie. Pour nous, 
nous pensons que le problème est moins de savoir qui gouver- 
nera que de savoir quelle sera l’étendue des pouvoirs du 
Gouvernement. La formule de salut public que j'ai réclamée 
signifie que l’opinion publique doit être immédiatement 
éclairée des dangers de la situation et arrachée à ses préoccu- 
pations actuelles de loisirs sans limite pour les uns, de profit 
sans contrôle pour les autres, afin d'apporter au service de la 
patrie en péril l’unanime élan des volontés françaises. Par 
moments, il a semblé que de telles idées allaient se frayer un 
chemin au-dessus des égoïsmes et des préoccupations électo- 
rales des partis. Hélas, de même qu’au mois de décembre, 
M. Chautemps, à son retour de Londres, était condamné à 
passer ses nuits à arbitrer les incidents des usines Goodrich, 
toute la semaine dernière a occupé le Gouvernement à une 
épuisante navette pour le vote de projets dont l’application 
supposerait entre le monde du travail et celui du capital un 
esprit de loyale collaboration, dont les symptômes ne sont 
guère visibles. C’est ainsi que l’inégalité tactique entre les 
dictatures et les démocraties se creuse chaque jour davantage, 
sans que les rares gestes d’unanimité que nous dicte parfois 
un vote de défense natiinale parviennent à faire oublier les 
déchirements quotidiens de la lutte des partis. Et pourtant, 
c’est de nous, de notre politique intérieure, de notre discipline 
nationale que dépendent la paix ou la guerre en cette année 
1938. Par quelle malédiction faut-il que tant de Français 
ruminent encore les slogans des élections dernières et se 
refusent à voir combien d’événements, depuis deux ans, 
se sont précipités? Comprendront-ils la phrase lourde de sens 
que M. Chautemps a prononcée au Sénat : « Nous ne pourrons 
donner à la nation le sentiment nécessaire de confiance qui 
doit l’animer que si, revisant au besoin nos idées et nos pro- 
grammes, nous lui apportons l’assurance que ses finances 
seront gérées avec sagesse et prudence, que le relèvement de 
l’activité économique est au centre de nos préoccupations, 
que nous avons la volonté de rétablir dans le pays une atmo- 
sphère de discipline et de travail. » 
JEAN MISTLER 





LE JEU D'ÉCHECS 


Es échecs, que les non-pratiquants considèrent souvent 
Ï 4 comme une frivole distraction, sont une science à laquelle 
ont été et sont consacrés plusieurs milliers de livres 
différents, une centaine de revues mensuelles qui publient non 
seulement les nouvelles du monde « échiquéen », mais surtout 
font connaître les récentes parties des grands joueurs et les 
recherches théoriques, lesquelles n’ont pas cessé de progresser, 
de Lucéna à Niemzovitch en passant par Philidor, Jaenisch, 
Paulsen, Steinitz, Tarrasch, Reti, etc. Il faut bien, en effet, 
chercher à dégager un petit nombre de lois de l’invraisem- 
blable multitude des combinaisons possibles. Que cette infinité 
de variantes n’effraye pas le profane, il n’est guère plus utile 
de l’étudier qu’il n’est nécessaire pour le joueur de cartes 
de connaître toutes les donnes possibles. En quelques heures, 
qui ne font appel qu’au travail de l'intelligence et non à 
celui de la mémoire, on devient un excellent joueur d’échecs, 
par l’étude de quelques principes simples et efficaces dont la 
découverte et l’explication font justement l’objet de la science 
des échecs. 

C’est cette même et prodigieuse variété de combinaisons qui, 
en même temps qu’elle élève le jeu d’échecs à la hauteur d’une 
science, lui confère le caractère d’un art. Une partie disputée 
entre de grands joueurs exprime, avec une grande souplesse 
de nuance, les moindres détails de leur race et de leur classe, 
de leur tempérament, de leur caractère et de leur culture. 
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Les parties d’échecs ne reflètent pas seulement la psycho- 
logie des esprits qui s’y adonnent ; elles traduisent aussi les 
tendances des époques pendant lesquelles on les joue. Les échecs 
ont connu leurs écoles classiques, romantiques et modernes, 
et l’on a pu voir de nos jours apparaître les théoriciens de 
l’impressionnisme, du cubisme, du futurisme et du surréa- 
lisme échiquéens. 

Ces diverses conceptions prennent corps dans des parties, 
souvent admirables, quelquefois géniales, que l’on recueille 
et que l’on transmet à l’aide de notations appropriées ‘. 
Grâce à cette notation, l’art échiquéen possède son musée, ou 
plutôt sa bibliothèque de chefs-d’œuvre, que l’on peut rejouer 
à tous moments. L’une des plus célèbres parties connues, qui 
a été nommée « l’Immortelle », a été jouée en 1851, à Londres, 
entre le champion allemand Anderssen et le maître russo- 
parisien Kieseritzky. Depuis cette date, que d’Immortelles 
sont apparues au firmament des échecs! 

Seuls, les amateurs du noble jeu savent quelle passion sau- 
vage déchaîne ses ouragans dans leur pensée, durant ces par- 
ties pendant lesquelles ils apparaissent aux spectateurs comme 
les adeptes d’un fakirisme nouveau. Ils sentent leurs esprits, 
"vous ne voyez que leurs corps. Ne perdez donc pas votre temps 
à considérer des gestes rares échangés de part et d’autre d’une 
table ; le drame qui se joue se passe ailleurs; il est cependant 
fort compréhensible moyennant une initiation bien plus aisée 
à obtenir qu’on le croit communément. 


ee © 


Ce jeu n’a pas toujours existé sous la forme où nous le 
connaissons. Et ses origines font l’objet de plusieurs légendes, 
toutes détruites de nos jours par la critique historique, mais 
qui sont restées vivaces chez bien des gens. En fait, le grec 
Palamède (à l’occasion de la guerre de Troie) et le brahmane 
Sissa n’ont jamais existé. La mythologie échiquéenne nous a 
légué cependant une légende qui vaut la peine d’être rap- 
portée. 

1. La notation dite « algébrique » s’apprend en une minute ou deux : on définit 
in coup en nommant la pièce qui joue et le numéro de la case où elle se rend. 
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Le jeu d’échecs aurait été imaginé par un sage oriental pour 
distraire un souverain neurasthénique. L’intention atteignit 
son but et le monarque, enthousiaste et reconnaissant, offrit à 
l'inventeur de choisir librement sa récompense. Ce bienfaiteur 
de l’humanité était un vieillard ingénieux, mais sans désirs, 
et il ne voulut pas profiter de la faveur royale, si ce n’est pour 
donner une leçon à son souverain : « Fais mettre, lui répon- 
dit-1l, un grain de blé sur la première case d’un échiquier, 
deux grains sur la seconde case, quatre sur la troisième, huit 
sur la quatrième, et ainsi de suite en doublant toujours le 
nombre des grains de blé jusqu’à la soiïxante-quatrième et 
. dernière case de l’échiquier. Tout ce blé sera pour moi. Je ne 
demande pas d’autre récompense. » Respectueux de ce qui ne 
lui paraissait qu’une fantaisie peu coûteuse, le roi fit remettre 
un sac de blé à l’inventeur, estimant lui avoir donné ainsi plus 
qu’il n’avait réclamé. Mais le vieillard refusa le sac de blé 
en insistant pour que l’on fît des comptes justes et pour qu’on 
lui remît son dû, sans un grain de blé de plus ou de moins. 
À la grande stupéfaction du souverain et de sa cour, lorsque 
le ministre des Finances eut terminé ses calculs, on s’aperçut 
que le royaume tout entier n’était pas assez riche pour payer 
pareil tribut. De fait, le nombre de grains de blé néces- 
saire est de l’ordre du quintillion (exactement : 18 quin- 
tlions 446.744.073.709.551.615) et dépasse de beaucoup 
tout ce que l’on pourrait imaginer. Mis en tas, ce blé cou- 
vrirait la France entière sur une hauteur d’environ un 
mètre. 

Quittons le domaine de la légende. Le jeu actuel a été précédé 
dans plusieurs pays de divers jeux de quadrillages qui sont 
les ancêtres communs du jeu d’échecs et du jeu de dames. Une 
peinture thébaine représente le pharaon Rhamses IEE jouant 
à un semblable jeu. On a retrouvé des fresques du même 
genre dans des ruines de cités grecques et romaines. C’est aux 
Indes, avant le ve siècle, qu’apparut un jeu qui se disputaït 
sur soixante-quatre cases et d’où devait sortir finalement, 
après encore bien des modifications, le jeu d’échecs actuel. 
Et il paraît vraisemblable que les Indiens jouaient à ce jeu 
plusieurs siècles déjà avant Jésus-Christ. 

Ce jeu s’appelait Chaturanga (ce qui veut dire « quatre 
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rois »). Il se disputait en effet entre quatre joueurs disposés 
comme dans le diagramme suivant. 


Noirs 
SIAI 
XIXIX 





Verts 


























XIXIX 
OIAIS 
Blancs 


























Rouges 





Chaque joueur, tour à tour, jetait un dé pour désigner la 
pièce qu’il devait jouer. Une telle condition privait évidem- 
ment le jeu d’échecs de toute l’intellectualité qu’il possède 
actuellement, et le premier progrès réalisé consista à éliminer 
le hasard en supprimant les dés. Néanmoins il restait un élé- 
ment de hasard du fait de la division en quatre camps, le plus: 
fort des quatre joueurs pouvant fort bien succomber à une 
coalition, soit déloyale, soit fortuite, de ses trois adversaires, 
comme cela arrive dans certains jeux de cartes. Cette cause 
de hasard fut éliminée par l’association des joueurs deux par 
deux. Mais comment jouer en collaboration sans se parler? 
Un nouveau progrès était inévitable, il consista à mettre côte 
à côte les pièces alliées et à en confier la direction à un seul 
joueur. À ce moment le jeu indien offrait une image très res- 
semblante du jeu moderne ; toutefois, certaines pièces ne pro- 
gressalient pas encore comme de nos jours. 

Le Chaturanga passa des Indes en Perse, où il prit le nom 
de Shatrang, sous le règne de Chosroes I‘, dit Naushirwan le 
Juste (531-579). Il y connut de suite une immense popularité. 
L’épopée nationale des Persans : « le Schah Nameh » ou 
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« Livre des Rois », de Firdousi, consacre deux chapitres entiers 
à la description du jeu d’échecs. 

En même temps qu’il émigrait des Indes en Perse, le Cha- 
turanga était importé avec le bouddhisme en Chine; il y fit 
son apparition probablement sous le règne de l’empereur Vou 
Ti, vers 537. Il devait donner naissance à un cousin chinois 
du jeu d’échecs européen, qui s’appelle le « jeu de l’éléphant » 
et se joue sur plus de cases, avec plus de pièces, et d’après 
des règles plus compliquées. 

Lorsque les Arabes conquirent la Perse, vers 651, ils adop- 
tèrent immédiatement les plus agréables coutumes du peuple 
qu’ils avaient vaincu et le jeu d’échecs fut du nombre. Il pour- 
suivra dorénavant son glorieux essor, dans le cadre de la civi- 
lisation arabe, sous la bannière de l’Islam, que la prédication 
de Mahomet devait conduire si loin. Plusieurs souverains mu- 
sulmans, dont Haroun-Al-Raschid, calife de Bagdad, étaient 
fervents du « noble jeu ». On admirait grandement le sar- 
razin Buzecca qui jouait deux parties simultanément sans 
voir. 

Lorsqu'ils furent battus, en 732, à Poitiers, par Charles 
Martel, les musulmans avaient eu le temps de propager le jeu 
d’échecs dans toute l’Afrique du Nord, ainsi que dans les 
royaumes européens qu’ils avaient conquis, notamment l’Es- 
pagne, le Portugal et la Sicile. Les échecs allaient devenir le 
jeu chrétien, puis le jeu européen par excellence. Pépin le Bref 
possédait un jeu d’échecs en cristal; les Byzantins offrirent à 
Charlemagne un magnifique jeu en ivoire; le prince des 
Bédouins fit cadeau à Saint-Louis d’un échiquier en bois de 
cèdre avec des pièces en cristal de roche montées sur argent 
doré; on peut admirer cet échiquier au musée de Cluny, à 
Paris. Nous voyons enfin apparaître les premiers manuscrits 
européens sur le jeu d’échecs : celui de Jacobus de Cessole 
(vers 4200), qui ne contient que des indications très vagues; 
le manuscrit d’Alonzo (roi de Castille de 1252 à 1284), qui est 
conservé à Madrid, et le célèbre manuscrit dit du « Bonus 
socius » (vers 1286), qui est conservé à Florence. 

C’est aussi au moyen âge que se fixent les noms et les « mar- 
ches » des pièces du jeu actuel. Si sa manière de « marcher » 
a un peu varié, le nom du « Roi » et sa qualité de pièce prin- 
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cipale sont restés les mêmes depuis l’origine indienne. « Échec 
et mat » vient du persan : « Shach moto » qui veut dire : « le 
Roi est mort ». Par contre, c’est à des espèces de calembours 
que nous devons la Dame et le Fou. Chez les Persans, la pièce 
placée à côté du Roi était, assez logiquement, le ministre, ou 
vizir, que l’on nomme à peu près « fisr ». Par suite de défor- 
mations successives dans la prononciation populaire, le fisr 
devint firs, puis fers, puis vierge, et à la Renaissance : Dame 
ou Reine. De même, ces deux personnages étaient encadrés 
d'officiers, qui se nommaient alfils. Le peuple en fit des fols, 
puis des fous. A la place de la Tour, il y avait jadis les Rokhs, 
oiseaux fabuleux de la mythologie persane, sortes de griffons 
ou de chimères. Ce nom de Roque est d’ailleurs resté à une 
manœuvre qui se fait encore de nos jours. 

Certaines règles (l’avance des pions de un ou deux pas, la 
prise en passant, la promotion des pions, etc.) se sont fixées 
aux xvi°, xvii® et xviri® siècles. 

Au xvi° siècle, les échecs connurent un succès prodigieux 
sous le pontificat de Grégoire XIII en Italie, les règnes de 
Catherine de Médicis et de Henri IV en France, de Philippe II 
en Espagne. Dans son cinquième livre (dont l’authenticité est 
contestée), Rabelais décrit d’une manière humoristique, sous 
le titre de « Tournoi de la Quinte », une partie d'échecs avec 
pièces vivantes. 

On a pu conserver quelques-unes des parties jouées par les 
meilleurs champions de ce temps : le curé espagnol Ruy Lopez 
de Segura, le maure Domenico, les italiens Escovera, Leonardo 
il Puttino, Ceron et Paolo Boï. Philippe II fit disputer en 14575, 
à Madrid, le premier tournoi moderne entre les quatre meil- 
leurs joueurs de son temps. La découverte de l'imprimerie 
permit de diffuser le jeu, et parmi les traités les plus impor- 
tants, nous voyons apparaître ceux de Lucena (1497), Damiano 
(1512), Lopez (1561), Polerio (1590), Gianutio (1597), Salvio 
(1604), Carrera (1617), etc. 

Au début du xvrr° siècle, Greco le Calabrais parvenait à 
gagner largement sa vie en faisant des tournées à travers toute 
l’Europe occidentale. On jouait beaucoup autour des souve- 
rains de France et d'Angleterre ; les parties qui ont été conser- 
vées de cette époque montrent une réelle correction, mais 
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aucun génie. En France, Louis XIIL possédait un échiquier 
de voyage formé d’un coussin de laine perforé pour y fixer les 
pièces. À Londres, on raconte que Charles IT, par crainte de 
l’esprit puritain, se déguisait pour aller faire des parties 
d'échecs à la taverne des « Trois-Marins ». Par ailleurs, 
l'esprit janséniste n’empêchait pas Port-Royal de tolérer le 
seul jeu d’échecs comme distraction. En Allemagne, sous 
le nom de Gustavus Selenus, le duc de Brunswick écrivit un 
traité. 

Après une relative stagnation, tout le xvi‘ siècle français 
et anglais s’engoua des échecs. Les encyclopédistes, imbus 
de l’esprit scientifique, et leurs disciples s’y adonnèrent pas- 
sionnément : Voltaire jouait constamment à Ferney et était 
furieux de perdre contre son ami, le père jésuite Adam. 
Diderot a laissé, dans le « Neveu de Rameau », une page char- 
mante sur. les maîtres de la Régence. Quant à Jean-Jacques 
Rousseau, nous possédons de lui deux parties disputées d’ex- 
cellente manière, l’une contre le prince de Conti, l’autre 
contre l'abbé Roman. La vogue des cafés en France et des 
clubs en Angleterre contribua pour une large part à la popu- 
larisation du jeu d’échecs. En Italie fleurit une école de théo- 
riciens, qui résident presque tous à Modène : Ercole del Rio, 
Lolli, Ponziani. 

Jusque-là, toutefois, les échecs étaient considérés comme un 
jeu d’inspiration personnelle et l’on ne pensait pas qu’il pût 
s'étayer sur une doctrine. Un jeune musicien, ami de d’Alem- 
bert, et le plus fort joueur du xvur° siècle, Philidor (1726- 
1795), entreprit cette réforme et 1l fit du jeu une analyse qui, 
d’un coup d’aile, l’éleva à la hauteur d’une science. Son 
traité, qui s’appelle « l’Analyse », fut publié à Londres 
en 4749 ; c’est sans doute le traité d’échecs qui a connu le plus 
grand succès... Mais, depuis lors, la petite « science échi- 
quéenne » a fait de sérieux progrès. Plus grand par son génie 
théorique que par sa force pratique, Philidor n’en fut pas 
moins le meilleur joueur de son temps. Il vainquit son rival, 
le syrien Stamma, et, résidant à Londres, pendant la Révo- 
lution, il écrasa facilement les joueurs anglais. On l’admi- 
rait beaucoup de jouer simultanément trois parties dont 
deux sans voir l’échiquier. 
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Napoléon I‘ s’intéressait beaucoup au jeu d’échecs, mais 
s’y montra assez médiocre joueur, sans doute faute du temps 
indispensable pour se perfectionner ; on peut voir encore sa 
table de jeu au café de la Régence à Paris‘. Le champion 
de cette époque, le français Deschapelles, abandonna par dépit 
le jeu d’échecs lorsqu'il eut rencontré un rival plus heureux ; 
il se consacra au whist, qui est l’ancêtre du bridge, où il 
devint rapidement le meilleur joueur. 

Sous la Restauration, l’échiquier français atteignit son 
apogée. La Bourdonnais (1797-1840), petit-fils du célèbre 
gouverneur des Indes, conquit une réputation mondiale par 
ses victoires contre le brillant joueur écossais Mac-Donnel, 
en 1834. Ce fut lui qui fonda en 1836 la première revue 
consacrée exclusivement aux échecs : « le Palamède ». 

Cependant l’activité échiquéenne était devenue très grande 
en Angleterre, où des théoriciens comme Lewis et Walker 
contribuaient à faire connaître les règles de notre art. En 1842, 
Staunton fonde la première chronique d’échecs dans un grand 
journal d’informations : les « Illustrated London News ». 
En 1843, les Anglais gagnent ce que nous appellerions aujour- 
d’hui le championnat international d’échecs, leur champion 
Staunton ayant battu en match, à Londres, le vicomte de 
Saint-Amant, disciple de La Bourdonnais. 

L'Allemagne devait donner une ‘nouvelle impulsion aux 
recherches théoriques; il se forma, au milieu du xix° siècle, 
un groupement de joueurs principalement berlinois, et qui 
s’appela « la Pléiade ». Avec l’esprit de système et d’érudition 
qui caractérise la pensée allemande à cette époque, deux bons 
joueurs, Bilguer et Bledow, entreprirent l’édition d’une vaste 
encyclopédie échiquéenne : « le Handbuch », qui sert à la fois 
de bible, de code et de dictionnaire aux joueurs d’échecs. 
Ce Handbuch a été, depuis lors, réédité à plusieurs reprises 
et le monde des échecs aimerait certainement voir sortir pro- 
chainement une neuvième édition comportant les dernières 
découvertes. 

C’est de l’école allemande que devait sortir un des plus 


1. A ses origines (vers 1700) le Café de la Regence n'était pas situé exactement où 
on le voit maintenant; il occupait à peu près la place actuelle du marchand de 
tabacs situé à côté de la librairie Stock, place du Théâtre-Français. 
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grands champions qui aient existé. Il s’agit du professeur 
de mathématiques de Breslau Adolf Anderssen, dont le génie 
imaginatif a produit des œuvres étonnantes. Staunton, ayant 
organisé le premier grand tournoi moderne à Londres en 1851, 
ce fut Anderssen (1818-1879) qui en sortit premier. Nous avons 
déjà dit que c’est Anderssen qui joua la partie surnommée : 
« l’Immortelle ». 

Les États-Unis étaient naturellement désireux de ne point 
se montrer inférieurs à l’Europe dans ce domaine comme dans 
d’autres. Ils organisèrent le deuxième grand tournoi du siècle 
à New-York en 1857; le vainqueur ne fut pas, comme tout 
le monde s’y attendait, le grand théoricien germano-améri- 
cain, Louis Paulsen, mais un jeune avocat, Paul Morphy 
(1837-1884), qui, du jour au lendemain, passa au rang de 
vedette. Au cours d’une éblouissante tournée en Europe, 
en 1858, Morphy consacra d’une manière définitive sa supé- 
riorité mondiale, battant tous les grands joueurs européens, 
y compris Anderssen. Ses victoires, la logique foudroyante 
qui apparaît dans la conduite de ses parties, ne sont pas 
encore oubliées aujourd’hui. 

Malheureusement la carrière de Morphy fut aussi brève que 
brillante et, après sa retraite volontaire du jeu d’échecs, il 
devint naturel de considérer à nouveau Anderssen comme le 
meilleur joueur du monde. Le titre de champion du monde 
fut officiellement créé à l’occasion du match qu’Anderssen 
joua et perdit en 1866 contre Wilhem Steinitz, autrichien 
naturalisé anglais. 

Steinitz (1836-1900) est peut-être — c’est du moins notre 
avis personnel — la figure la plus originale de l’histoire de 
notre jeu; toutes proportions gardées on peut comparer 
l’importance de ses théories (dont nous ne faisons encore, à 
l'heure actuelle, que de développer les conséquences) à l’in- 
troduction du microscope dans la recherche scientifique. En 
effet, Steinitz faisait dépendre la victoire d’une multitude de 
détails, qui n’avaient jamais retenu l’attention de ses pré- 
décesseurs : attaque des pions qui ne peuvent plus être 
défendus par d’autres pions (on les appelle des « pions 
isolés »), installation des pièces dans des cases d’où elles ne 
peuvent pas être délogées par des pions adverses (on appelle 
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ces cases des « trous »), manœuvres contre les pièces ayant 
assumé à tort plusieurs responsabilités, de manière à les con- 
traindre à en négliger au moins une, etc... Ces remarques ne 
sufliraient pas à assurer la victoire, si Steinitz n’avait montré 
comment les ordonner dans des plans d’une rigueur scientifique, 
qui, renforçant les effets les uns par les autres, enchaînent 
toutes les conceptions d’une partie et conduisent à la victoire. 
Armé de cette logique nouvelle, Steinitz put imposer long- 
temps sa supériorité. Malgré une concurrence redoutable 
et malgré le handicap d’un style excentrique, il maintint 
son titre pendant vingt-huit ans, jusqu’en 1894. C’est là une 
performance presque aussi remarquable que si elle se produi- 
sait en boxe. 

Emmanuel Lasker, allemand fixé maintenant en U.R.S.S., 
qui lui succéda en 41894, fit preuve des mêmes extraor- 
dinaires qualités de résistance, puisqu'il maintint son 
titre jusqu’en 1921 contre les plus formidables assauts. Son 
énergie extraordinaire, son réalisme pratique, sa claire 
logique ‘ viennent de lui valoir un succès véritablement sur- 
prenant; à soixante-huit ans, il a pu participer, avec un 
résultat honorable, au tournoi de Moscou 1936, parmi une 
pléiade de rivaux jeunes et ardents. 

En 1921, Raoul Capablanca ravit à Emmanuel Lasker le 
titre de champion du monde; il devait le conserver moins 
longtemps que ses prédécesseurs, puisqu'il le reperdit à 
Buenos-Ayres, en 1927, contre Alexandre Alekhine, russe 
naturalisé français. Ce dernier perdit lui aussi son titre, 
en 1935, au profit du champion de Hollande, Max Euwe. 
Le match revanche qui vient de se jouer fin 1937 a permis à 
Alekhine de reconquérir le titre... qu'il n'aurait jamais dû 
perdre. 

Vers 1915, principalement, sous l’impulsion des Hongrois 
Breyer et Reti, de nouvelles théories, que l’on appelle souvent 
néo-romantiques, ont complètement renouvelé les conceptions 
échiquéennes. En vertu de ces théories, les joueurs contem- 
porains renoncent au début de la partie à installer leurs pions 
sur les cases centrales. Il en résulte un amoindrissement d’in- 


1. Il est agrégé de mathématiques et agrégé de philosophie et a publié d'intéres 
sants travaux dans ces deux domaines, 
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fluence, mais cette perte de puissance est souvent largement 
compensée par la possibilité de se servir des cases centrales 
vides pour y faire pivoter des pièces, et, par le fait que les 
pions centraux ne sont plus attaqués, ces pièces ne requièrent 
point des forces spécialement consacrées à les défendre. 

En marge de cette transformation, A. Niemzowitch, russe 
naturalisé danois, avait développé des théories qui eurent 
une grande influence. C’est lorsqu'il rentrait toutes ses pièces 
dans leur camp, semblant battre précipitamment en retraite, 
que ses adversaires devaient surtout se méfier de lui, car de 
captieuses contre-attaques se préparaient derrière le rideau 
de ces apparentes débandades. Il a laissé des exemples célè- 
bres de ce qu’il appelait le « jeu prophylactique », qui con- 
siste à prévoir les coups adverses susceptibles de donner de 
l’air et de la liberté à l’ennemi; il suffit d'empêcher ces 
coups pour amener l’adversaire, inéluctablement, à périr 
asphyxié. 

Dans les dernières années du x1x° siècle et dans les pre- 
mières du xx° siècle, on constate une très nette supériorité 
des joueurs israélites et slaves. Dans ces derniers temps, les 
diverses nations issues du traité de Versailles (successeurs de 
l’Autriche-Hongrie, Pologne, États baltiques), ainsi que les 
Scandinaves, ont fourni, avec l’Union soviétique, un très 
grand nombre de joueurs remarquables. 

Le culte du jeu d’échecs se propage largement, quoique iné- 
galement, dans tous les pays du monde‘. On assiste à une 
renaissance dans les pays latins, à une croissance dans les 
pays balkaniques et sud-américains; l’Angleterre et l’Alle- 
magne ? n’ont plus d’aussi grands champions que jadis, mais 
la tradition échiquéenne y reste très forte et les bons joueurs 
très nombreux. La Russie soviétique est, à coup sûr, grâce à 
l'appui gouvernemental, le paradis des échecs. Elle compte 
certainement plus de joueurs à elle toute seule que tous les 
autres pays du monde réunis, et l’on a pu assister, au début 

1. Les champions de France ont été successivement : Renaud 1923; Crepeaux 1924- 


1925; Chéron 1926, 1927, 1929; Gibaud 1928, 1930, 1935 ; Muffang 1931 ; Raizman 1932, 
1936; Gromer 1933, 1937; Kahn 1934. 


2. Bien que pratiquant le jeu d'échecs depuis des siècles, le village de Strobëck 


(en Allemagne), où tout le monde joue dès l’enfance, n’a jamais fourni de grands 
joueurs. 
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de l’année 1936, au formidable « Tournoi des syndicats » qui 
groupait plus de 700 000 joueurs. 

La Fédération internationale des Échecs (F. I. D. E.), pré- 
sidée par le docteur Rueb (Hollande), contribue heureusement, 
pour sa part, à cet épanouissement actuel du jeu d’échecs dans 
le monde. 


e © 


Il y a bien des manières de jouer aux échecs. Il vaut la peine 
d’en dire quelques mots. 

Les meilleures parties sont disputées, soit dans des matches 
(séries de parties entre deux joueurs), soit dans des tournois 
(entre plusieurs joueurs, en général de 4 à 20, jouant chacun 
avec chaque autre). Nous avons parlé des trois premiers 
tournois internationaux : Madrid 1575, Londres1851, New-York 
1857. Les tournois suivants se sont succédé à une cadence de 
plus en plus fréquente, dans toutes les grandes villes du monde, 
et chaque année en voit disputer deux à trois grands, une 
dizaine de moyenne importance et des centaines de petits. 
Il y a notamment des tournois d’échecs aux Jeux Olympiques 
depuis 1924. Des mécènes, des souscriptions, de riches asso- 
ciations dotent ces tournois de prix en espèces, quelquefois 
importants. C’est ainsi que plusieurs centaines de milliers de 
francs furent distribués aux tournois de Londres en 1922, de 
Moscou en 1925, de New-York en 1927, de Carlsbad en 1929, 
de Nottingham en 1936, etc. Les matches pour le cham- 
pionnat du monde exigent une bourse de 10 000 dollars. 
C’est là une condition indispensable pour permettre aux très 
grands joueurs, souvent de modeste origine, de consacrer tout 
leur temps au jeu. 

Le profane ignore généralement ces tournois et ces matches. 
I] n’est souvent mis au courant de notre activité que par de. 
trop rares échos de la grande presse, à l’occasion de séances 
spectaculaires telles que les parties simultanées ou les parties 
jouées sans voir. 

Certains champions sont, en effet, capables de conduire 
simultanément un grand nombre de parties contre des adver- 
saires de force moindre. Le record du monde fut longtemps 
détenu par Capablanca, puis par Marshall, puis par le maître 
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belge Koltanowski (160 parties simultanées en 1932) ; ce record 
a été battu par Lilienthal qui, fixé en Union soviétique, 
vient de jouer en 1935 le chiffre formidable de 202 parties 
dans le temps extraordinairement court de sept heures, avec 
le beau résultat de 145 gagnées, 22 nulles et seulement 
35 perdues. 

Vous imaginez-vous la difficulté qu’il y a à repasser pour 
jouer son coup devant des parties que l’on a eu le temps 
d'oublier en menant toutes les autres, qui vous paraissent ainsi 
toujours nouvelles et sur lesquelles il est impossible de se 
concentrer? Eh bien! il est aussi difficile de jouer une seule 
partie sans voir l’échiquier en se faisant indiquer les coups 
de l’adversaire et en y répondant soi-même par les numéros 
des cases où sont jouées les pièces. Que direz-vous alors de la 
combinaison de ces deux genres d’acrobatie, c’est-à-dire des 
séances de parties simultanées sans voir? Nous sommes loin 
de l’époque où Philidor éblouissait la société londonienne en 
jouant trois parties simultanées sans voir. Morphy porta ce 
record à huit, Louis Paulsen à douze. C’est une véritable esca- 
lade qu’entreprennent alors les grands spécialistes du jeu sans 
voir : Blackburne, Zukertort, Pillsbury (22 parties à Moscou 
en 1902), Breyer, Kostics (yougoslave), Reti, Koltanowski. 
Il est intéressant de constater que la plupart des champions 
du monde, notamment : Anderssen, Steinitz, Lasker, Capa- 
blanca, Euwe, n’ont jamais excellé dans cette forme de jeu. 
Le génial Alekhine fait exception à cette règle ; il battit le 
record du monde en jouant à l’Exposition universelle de Chi- 
cago, en 4933, le nombre incroyable de 32 parties simultanées 
et sans voir les échiquiers, avec le résultat : 19 gagnées, 
9 nulles, 4 perdues. À son tour, ce record vient d’être dépassé 
par le champion de Belgique Koltanowski, qui, en 1937, a 
réussi à jouer 34 parties sans voir. L’esprit reste confondu 
devant une pareille manifestation de puissance mentale. 

Voici d’autres manières de jouer aux échecs. Par exemple 
par équipe dont les membres se consultent pour décider leurs 
coups; ce qui fait faire de grands progrès aux associés. On 
peut également jouer par correspondance ; il règne à ce sujet, 
dans le grand public, une certaine incompréhension qui exige 
d’être dissipée. Chaque coup fait l’objet d’un courrier; 
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comme une partie dure en moyenne de 20 à 60 coups ‘, une 
partie par correspondance dure plusieurs mois. La négligence 
des adversaires prolonge quelquefois ces parties au delà des 
limites raisonnables, et c’est ainsi que l’on connaît une partie 
par correspondance, commencée en 1859, qui ne se termina 
qu’en 1875, soit seize ans après! 

A l’opposé de cette formule, signalons les parties éclairs qui 
se jouent à la vitesse de cinq secondes par coup, celles qui se 
jouent de ville à ville, par téléphone ou par télégraphe. On 
a même joué par radio et en avion. Enfin, on organise parfois 
des parties d'échecs avec pièces vivantes. 


e 


On pourrait croire que nous avons fait un tour assez complet 
de l’histoire et des aspects du jeu d’échecs ; il n’en est rien et 
nous avons été obligés de nous limiter. C’est aïnsi que nous 
ne citerons que pour mémoire l’existence du « Problème 
d'échecs ». 

Les profanes qui considèrent les diagrammes des rubriques 
d’échecs : « Mat en x coups », ou « les Blancs jouent et 
gagnent », ou encore « les Blancs jouent et font nulle », s’ima- 
ginent, tout naturellement, qu’il s’agit de positions survenues 
dans des parties réellement jouées. En réalité, ces positions 
n’ont plus rien de commun avec le jeu pratique : elles ont été 
entièrement imaginées et créées par des spécialistes en vue 
de réaliser certaines idées appelées thèmes. Le problème 
d'échecs s’est séparé de la partie d’échecs vers le milieu du 
xrx* siècle; la publication d’un problème de Loveday appelé 
le « thème indien », en 1842, cristallisa ce divorce. Le but 
essentiel d’un problème d’échees n’est nullement de proposer 
une énigme difficile à résoudre, mais d’atteindre un certain 
idéal esthétique. Les compositeurs de problèmes se groupent 
dans des écoles précisément suivant leurs conceptions artis- 
tiques. Il y a autant de différence entre ces écoles de compo- 
sition qu'entre les diverses écoles de peinture. 

1. La partie la plus courte possible dure deux coups; on l'appelle « Mat du Lion ». 
La partie la plus longue qui ait été jouée a pris 161 coups, en 1911. 


2. Ainsi la partie ne dure que deux ou trois minutes. Rappelons que la partie 
ordinaire dure de un quart d'heure à une heure, 
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L'école nord-américaine, fondée par Sam Loyd, qui a 
mérité d’être appelé le « Roi du problème d’échecs », cultive 
les manœuvres spirituelles et imprévues. Ce sont les coups les 
plus invraisemblables, ceux auxquels on s’attend le moins, 
qui permettent de donner le mat dans le nombre de coups 
exigés. 

L'école anglaise excelle surtout dans les problèmes en deux 
coups ; elle réalise, avec une précision qui fait penser à la 
mécanique moderne, des œuvres où les « dommages » que les 
pièces d’un même camp peuvent se faire entre elles sont mises 
à profit par le camp adverse. 

La place nous manquant pour parler de l’école allemande 
ancienne, de l’école bohémienne et de l’école dite du Good 
Companion, nous ne citerons plus que l’école allemande jeune, 
qui a rallié les suffrages de la plupart des compositeurs 
contemporains. Elle s’est consacrée à l’étude méthodique des 
« thèmes stratégiques »; c’est une véritable transposition, 
dans les échecs, de la théorie musicale de la « variation » 
qui, partant d’un thème donné, en déduit des airs tous 
apparentés et tous différents. Les thèmes les plus célèbres 
portent des noms : Indien, Embuscade Herlin, Bristol, etc: 

Chaque année, à la Noël, depuis 1904 jusqu’à fin 1936, un 
connaisseur américain réputé, A. GC. White, qui a rassemblé 
la plus complète collection de problèmes que l’on connaisse, 
a publié un ou deux livres que les bibliophiles d’échecs se dis- 
putent. Ces quarante-quatre « Christmas books » font autorité 
et serviront comme de précieux témoins dans l’histoire du 
problème d’échecs. 

À côté du problème d’échecs se place « l’étude artistique ». 
C’est une forme de composition dans laquelle on n’exige pas 
de conduire la solution jusqu’au mat, mais seulement jusqu’à 
une position de gain (ou de nullité) évident. Aussi ne pré- 
cise-t-on pas le nombre de coups nécessaires et libelle-t-on 
l'énoncé : « les Blancs jouent et gagnent » (ou bien : « et font 
nulle »). 

Au delà du problème d’échecs orthodoxe, jetant un pont 
vers les mathématiques pures, se dresse le temple des « échecs 
féeriques », dont le grand prêtre est notre ami, le compo- 
Siteur anglais, T. R. Dawson. C’est là, selon nous, une expres- 
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sion plus alléchante qu’exacte pour désigner les « échecs 
généralisés ». Il s’agit, en effet, de problèmes réalisés avec 
des règles d'échecs modifiées : pièces à marches nouvelles (les 
sauterelles, amazones, princesses, cavaliers de la nuit, etc.), 
échiquiers cylindriques ou infinis, obligation de jouer deux 
coups de suite chacun son tour (échecs marseillais), obligation 
de se faire mater par l’adversaire (problèmes inverses), il n’y 
a pas de limites à l’imagination des compositeurs de cette 
nouvelle école qui érige toutes les hérésies en dogmes, et 
s’applique avec rigueur au développement de toutes les fantai- 
sies. Nous sommes persuadés que l’avenir des échecs se cons- 
truira quelque part dans cette direction. 


F. LE LIONNAIS 








LES RÉSULTATS 
DE L'EXPÉRIENCE ROOSEVELT 


NE que l’on est convenu d’appeler « l’expérience Roose- 
(D velt » est une expérience d’économie dirigée qui a la 

singularité de ne pas se dérouler sous un régime de 
dictature politique. 

Quelques phrases extraites de Regards en avant, livre où 
Roosevelt a recueilli les discours composés par lui avant 
le 17 mars 1933, donneront une idée de l’esprit qui devait 
présider à l’expérience. 

« Les perturbations de notre système économique ne 
proviennent pas de l'insuffisance des capitaux... mais d’une 
répartition défectueuse de la puissance d’achat, laquelle se 
conjugue avec un abus de la spéculation sur la production. 
Les salaires ne se sont pas, dans l’ensemble, accrus propor- 
tionnellement à la rémunération accordée au capital. On 
a, dans le même temps, laissé se restreindre la capacité 
d'achat d’autres groupes importants de notre population. » 

« Quoique nous puissions faire pour redonner de la santé 
à notre système actuel en mauvais état, nous ne pourrons 
le faire durer longtemps qu’à la condition de pratiquer une 
répartition plus raisonnable, plus équitable de nos revenus 
nationaux. » 

« La stabilité seule peut nous permettre de tirer profit de 
notre récente expérience. » 

« Nous viendrons un jour à l’assurance chômage tout aussi 
certainement que nous avons accepté les indemnités pour 
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accident du travail et que nous allons aujourd’hui vers l’assu- 
rance contre la vieillesse. » 

« Nous sommes obligés de reconnaître, alors que nous 
avons assez d’usines et de machines aux États-Unis pour 
suffire à tous les besoins, que ces usines fermeraient une 
partie du temps et ces machines dormiraient si le pouvoir 
d'achat de 50 millions d’individus (les fermiers) devait rester 
identique ou se restreindre. » 

« Nous devons avoir un plan de production agricole tel 
que le surplus s’en trouvera réduit ipso facto et qu’il deviendra 
inutile à l’avenir de dépendre du dumping de ces produits 
à l’étranger pour maintenir les prix intérieurs. » 

« La nation est maîtresse de vastes ressources en force 
(hydroélectrique) dans plusieurs régions des États-Unis. Nous 
aurons une base, une mesure nationale pour empêcher le 
public d’être détroussé. » 

Contrôler la production industrielle et agricole, surveiller 
la répartition des revenus nationaux de façon à obtenir la 
stabilité économique, tel est le programme qui se dégage 
de ces quelques lignes. Pour y parvenir, on s’efforcera de 
faire appel à la collaboration des divers éléments qui con- 
courent à la production et l’on réduira à des cas extrêmes les 
mesures coercitives aussi bien que l’intervention directe de 
l'État. Mais, en même temps, on dressera, en face du patronat, 
une classe ouvrière puissamment organisée. 

Cette sorte de parlementarisme économique est cependant, 
dès l’origine, fortement teintée de marxisme, puisque le 
président Roosevelt admet comme indiscutable que les crises 
économiques sont dues à une répartition défectueuse des 
fruits du travail. 

Pareille conception des devoirs de l’État devait amener 
l’administration rooseveltienne à intervenir à la fois dans 
tous les domaines : industriel, agricole, social, monétaire, 
financier, et c’est sous ces divers aspects que nous étudierons 
le sujet. Toutefois, chacune des mesures prises par le Goyver- 
nement ayant eu des répercussions sur toute l’économie 
américaine, nous commencerons par en faire un exposé 
d’ensemble aussi bref que possible. Nous examinerons ensuite 
leurs résultats. 





LES RÉSULTATS DE L'EXPÉRIENCE ROOSEVELT 389 


I. LES FORMES DE L'INTERVENTION 


A) DANS LE DOMAINE INDUSTRIEL. 


Il est probable que lhistoire distinguera deux parties dans 
l'expérience Roosevelt : avant les arrêts de la Cour Suprême 
et après ces arrêts. Dans la première phase, l’action de l’admi- 
nistration, malgré le respect des formes, est presque dicta- 
toriale. Dans la seconde, l'intervention, toujours puissante, 
est indirecte. Bien qu'’invalidées comme étant inconstitu- 
tionnelles par la Cour Suprême, les deux lois relatives à 
l'industrie et à l’agriculture, le N.LR.A. et l’A.A.A., ont 
marqué si profondément l’orientation économique et politique 
des États-Unis qu’elles la dominent encore aujourd’hui. Il 
est donc nécessaire d’en connaître les caractéristiques essen- 
tielles. 

Le National Industrial Recovery Act ! fut voté le 16 juin 1933. 
Cette loi soumet chaque catégorie d’industrie ou de commerce, 
pour une période de deux ans, aux prescriptions d’un code. 
Ces codes sont rédigés en principe par les employeurs ou, à 


défaut, par le président des États-Unis ; ils sont ratifiés par 
lui. 

Les prescriptions contenues dans les codes répondent à 
un triple objet : | 


4° Établir un nouvel équilibre entre les salaires distribués 
et la valeur de la production. Les États-Unis doivent surtout 
compter sur leur marché intérieur et la demande de ce marché 
dépend essentiellement de la masse des salaires à dépenser. 
Pour reconstituer cette masse, on atténuera le chômage et 
on assurera à chaque travailleur un salaire qui ne le mette 
pas dans la nécessité de restreindre sa consommation. Les 
codes prévoient donc des salaires minima et la limitation 
des heures de travail par semaine. Le travail des mineurs 
de moins de seize ans sera interdit. D'autre part, la hausse 
des prix de vente sera surveillée. 


% Établir des rapports nouveaux entre employeurs et 


L Voir l’Expérience Roosevelt et l'Industrie, de M. François Herbette (Société 
d'Études et d’Informations Économiques) et les divers articles de M. R. de Roussy de 
Sales publiés dans la Revue de Paris. 
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employés. La loi prévoit que chaque code contiendra les 
conditions suivantes : 


a) Le personnel aura le droit de s’organiser et de discuter 
collectivement le contrat de travail par l’intermédiaire de 
représentants choisis par lui ; 


b) Aucun employé, ni individu cherchant un emploi ne 
se verra imposer, comme condition de son embauchage, soit 
d’adhérer à une Company Union, soit de s’abstenir d’adhérer 
à une organisation de travail de son choix ; 


3° Le patronat fut l’objet d’une pression extraordinaire 
qui prit les formes les plus diverses : campagne de propagande 
à la manière américaine, distribution de l’aigle bleu aux 
« bons patrons », etc. Cependant, une compensation lui était 
offerte, et c'était la limitation de la loi antitrust. Cette loi 
avait eu sa part dans la gravité de la crise en empêchant les 
industriels de s’entendre sur des prix minima, sur un pro- 
gramme de production limitée et en les contraignant à une 
lutte ruineuse entre eux. Sous le contrôle des autorités, les 
industriels pourront conclure des accords de « concurrence 
loyale », réglementer la production et l'installation des 
nouveaux outillages. 

Lorsque, en juillet 1935, la Cour Suprême invalida le 
N.I.R.A., les prescriptions impératives des codes disparurent, 
mais, d’un commun accord, les industriels maintinrent un 
certain nombre de mesures qui figuraient dans la loi du 
16 juin. Quant à la réglementation des rapports entre ouvriers 
et patrons, elle fut reprise par la loi Wagner du 5 juillet 1935. 
Les syndicats ont retrouvé dans le bill Wagner un appui 
équivalent à celui que leur avait donné le N.I.R.A. D’après 
cette loi, il est expressément interdit à un employeur de 
refuser de procéder à des négociations collectives ; il est 
stipulé, en outre, que les représentants désignés ou choisis 
par la majorité des travailleurs d’une section de vote, dans 
le but de négocier collectivement, devront être Les seuls 
représentants de tous les travailleurs d’une telle section 
pour toutes les négociations collectives relatives au taux des 
salaires, heures de travail ou autres conditions de travail 
fondamentales. 
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Cette loi, qui a soulevé les protestations des employeurs, 
a été assez strictement interprétée par la Cour Suprême dans 
un rapport de mai 1937. « La loi de majorité, dit ce rapport, 
ne rend pas obligatoires des accords entre employeurs et 
travailleurs. Elle n’empêche pas l’employeur de refuser de 
conclure un contrat collectif et d’embaucher des travailleurs 
à telles conditions qu’il pourra décider de sa propre auto- 
rité. » En somme, l’employeur doit se soumettre à l’obli- 
gation de discuter avec les représentants de la main-d'œuvre, 
mais la loi ne le force pas à faire aboutir ces conversations 
et les aecords individuels sont autorisés. L'employeur peut, 
en outre, embaucher ou congédier les travailleurs. 

On aperçoit la différence qui existe entre cette réglemen- 
tation et celle des codes. On voit aussi toutes les sources de 
conflit qu’elle recèle. 

Conformément au programme annoncé, l’Administration 
s’est fait le concurrent de l’industrie privée dans le domaine 
des Services publics, et en particulier de l’industrie élec- 
trique. La Tennesse Valley Authority doit servir d’étalon 
pour le calcul des tarifs. Des pourparlers ont été engagés 
pour l’établissement de ces tarifs, dont les taux devraient 
être tels qu’ils assurent aux Sociétés exploitantes des béné- 
fices n’excédant pas 7 à 8 p. 100 de leur capital réel. Le 
président Roosevelt aurait fixé à 18 p. 100 de l’étendue du 
pays la surface maxima sur laquelle pourrait s’exercer, 
contre les entreprises privées, la concurrence des centrales 
officielles. 

Les mesures que nous allons étudier dans les paragraphes 
suivants ont eu, elles aussi, cela va sans dire, une influence 
profonde sur la situation de l’industrie américaine. Prises 
presque toutes en même temps, elles forment un tout et nous 
ne les scindons que pour les commodités de l’exposé. 


B) DANS LE DOMAINE AGRICOLE. 


Allant au plus pressé, le président Roosevelt s’est d’abord 
efforcé d’alléger la dette rurale, de financer les récoltes, de 
relever les prix agricoles et de réduire les emblavures. Il a 
réussi, dans une large mesure, à redresser provisoirement la 
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situation, mais le problème posé par l’agriculture américaine 
n’est pas résolu et reste menaçant. 

Plusieurs lois ont été promulguées en vue de secourir 
financièrement les agriculteurs, dont la plupart s’étaient endet- 
tés. Divers organismes indirectement financés par le Trésor 
furent créés dans ce but. 

L’'Agricultural Adjustement Act (A.A.A.), promulgué le 
12 mai 1933, avait un autre objet ‘. Il organisait, au moyen 
de contrats volontaires passés avec l’agriculteur, la réduction 
des emblavures en versant une prime aux cultivateurs qui se 
soumettaient à cette réduction. Les fonds étaient obtenus par 
une taxe dite « processing taxe », payée par le premier indus- 
triel appelé à transformer le produit : le filateur dans le cas 
du coton, le minotier dans celui du blé. Les produits « primés » 
étaient limités ; c’étaient : le maïs, le blé, les porcs, le coton, 
le riz, le tabac, le lait, le gros bétail, le sucre, l’arachide. 
L’A.A.A. fut complété en avril 1934 par la loi Bankhead, 
qui frappait d’une taxe de 50 p. 100 le coton vendu par chaque 
agriculteur en excédent de sa récolte habituelle. 

Ces diverses mesures répondaïient à l’idée maîtresse sui- 
vante : sauver l’agriculture de la faillite et redresser son pou- 
voir d’achat, car le déséquilibre existant entre la capacité 
d’achat des masses rurales et les prix des objets de première 
nécessité qu’elles achètent est aussi désastreux pour elles 
que pour l’industrie. Il fallait donc réduire la production 
agricole à la mesure des’besoins du marché intérieur, et, pour 
y parvenir, on-prélèvera une taxe sur le consommateur natio- 
nal au profit des agriculteurs qui se soumettront à cette réduc- 
tion. : 

En janvier 1936, l’Agrieultural Adjustment Administration 
fut, comme la National Recovery Administration, jugée 
inconstitutionnelle par la Cour Suprême. 

Des mesures immédiates s’imposaient pour régler la situa- 
tion des 3 millions de fermiers engagés par contrats envers 
l’A.A.A. Au surplus, personne, même dans l’opposition, ne 
contestait le principe de l’aide à l’agriculture, car la gravité 


1. Voir l’Erpérience Roosevelt et l'Agriculture, de M. François Herbette (Société 
d'Études et d’Informations Économiques) et l'Agriculture dirigée aux États-Unis, 
de M. Georges Bouvard (Librairie Technique et Économique). 
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du problème apparaissait dans toute son ampleur : l'Amérique 
peut offrir tous les produits agricoles dont elle a besoin avec 
60 p. 100 seulement du nombre actuel de ses fermiers. Il y a 
4 millions de fermiers en trop et un excédent de 12 à 16 mil- 
lions d’hectares de terre consacré aux grandes récoltes d’expor- 
tation. Abandonner tout contrôle, c'était aller à une surpro- 
duction certaine, étant donné les cours où les principaux pro- 
duits avaient été élevés par l’A.A.A. et surtout par la séche- 
resse qui avait sévi deux années de suite. 

Par la loi du 29 février 1936, on chercha à obtenir des fer- 
miers qu’ils se rallient à un plan portant sur la rotation des 
récoltes (assolement) et le développement des cultures recons- 
tituantes du sol. On soustraira ainsi quelques 12 millions d’hec- 
tares à la culture intensive du maïs, du blé, du coton, et on 
les emploiera en légumes ou en plantations d'arbres. Pour 
obtenir le concours des fermiers, l'Administration ne passera 
plus de contrat avec eux. Elle déterminera avec les divers 
États le plan d'exploitation que les fermiers devront suivre 
individuellement sur leurs terres pour avoir droit à une sub- 
vention. La dépense annuelle prévue sera de l’ordre de 500 mil- 
lions de dollars. La Cour Suprême ayant condamné comme 
illégale la taxe à la transformation, on la remplacera par des 
impôts indirects qui frapperont surtout les consommateurs. 

Ce système repose donc non plus sur le contrôle, mais sur 
la collaboration des agriculteurs et l'attrait que représente 
pour eux la prime qu’ils peuvent toucher. Ce n’est qu’une 
solution de fortune et elle perd son efficacité précisément 
lorsque les cours des produits agricoles sont élevés, puisque 
les fermiers ont alors plus d’intérêt à produire qu’à encaisser 
la prime. Aussi s’efforce-t-on actuellement de revenir au sys- 
tème du contrôle obligatoire de la production. 


C) DANS LE DOMAINE SOCIAL. 


La question à été traitée en partie à propos du N.I.R.A. 
et de la loi Wallace. Nous mentionnerons ici les efforts accom- 
plis par l’Administration en faveur des secours directs de 
chômage et des travaux destinés à occuper la main-d'œuvre. 
Si l’on additionne les dépenses fédérales avec celles des 
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États et communes pour la période 1933-36, on trouve un total 
de dépenses légèrement supérieur à 11 milliards de dollars. 

Le Social Security Act, du 14 août 1935, analogue à nos 
assurances sociales, établit des impôts sur les travailleurs 
occupés ainsi que sur les patrons employant huit personnes 
ou plus. 


D) DANS LE DOMAINE FINANCIER. 


Nous nous contenterons de rappeler ici celles des mesures 
qui ont eu les répercussions les plus importantes sur la situa- 
tion économique du pays. 

Le trait caractéristique de l’expérience Roosevelt, dans 
le domaine financier, est la substitution progressive du crédit 
public au crédit privé. 

Après avoir résolu la crise bancaire de mars 1933, 1l fallait, 
de toute urgence, donner à l’État les moyens de réaliser son 
programme d’assistance et de redressement. Le monopole des 
crédits était la contrepartie de l’économie dirigée. 

Le blocage des stocks d’or au moment de la dévaluation du 
dollar, en avril 1933, permit d’élargir la base métallique des 
banques d'émission. En outre, les obligations fédérales furent 
considérées comme une base normale et suffisante à l’émission 
des billets. Ainsi ce seront les banques et non le public qui 
souscriront aux emprunts. 

On aperçoit le mécanisme : le Gouvernement ayant besoin 
d'argent, émet des bons. Ces bons sont souscrits par les 
banques, puisqu'ils leur servent de gage à l’émission des billets. 
L'État met cet argent en circulation dans le pays par l’inter- 
médiaire des banques et surtout par celui de tous les orga- 
nismes qu’il a créés à cet effet. Les fonds, une fois distribués, 
reviennent aux banques sous forme de dépôts. Aussi ces der- 
niers s’accroissent-ils au fur et à mesure qu’augmente l’endet- 
tement de l’État. Retournant au départ du circuit monétaire 
ainsi créé, les capitaux, quels que soient les besoins de l’État, 
restent abondants et bon marché. 

Les banques affiliées doivent déposer en réserve aux banques 
fédérales un pourcentage déterminé de leurs dépôts. « L’excé- 
dent de réserve » est la différence entre les réserves réelles et 
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ce minimum obligatoire. Seul cet excédent peut être utilisé 
à consentir des crédits à la clientèle. 

On sait que jusqu’au milieu de 1937 les banques américaines 
reçurent d'importantes quantités d’or venant de l’étranger. En 
contre-partie de l’or importé, elles recevaient des « certificats 
d’or », qui augmentaient leurs réserves et, par conséquent, 
leur faculté de crédit. Préoccupé par cette situation, le Gou- 
vernement engagea la politique dite de stérilisation de l’or 
en remplaçant les certificats d’or par des bons du trésor qui 
ne devaient pas accroître les comptes de réserve des banques. 

Désireux d’éviter des secousses brutales à l’économie amé- 
ricaine et de lui assurer le maximum de sécurité, le président 
Roosevelt devait s’attaquer au problème boursier et rechercher 
les moyens de supprimer les fluctuations exagérées de cours. 
Le Securities Exchange Act, du 1°" juin 1934, établit une 
réglementation très stricte des bourses de valeur. 


II. LES RÉSULTATS 


A) Les Finances. 


Nous aborderons tout de suite le chapitre des finances, 
car les chiffres qu’il fournit expliquent et résument à la fois 
toute l’expérience et son évolution. 


Le budget. — Le total des dépenses, des recettes et des défi- 
cits depuis l’exercice 1932-33 s’établit comme suit (en mil- 
lions de dollars) : 


1932-33 1933-34 1934-35 1935-36 1936-37 


Dépenses 9143 7104 7375 9241 8 719 
Recettes ....... 2083 3116 3801 4116 5 293 








SOLDE...... 3060 3988 3574 51925 3 426 
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Comme on pouvait s’y attendre, la dette publique s’est 
accrue dans des proportions considérables. Voici les chiffres 
de la dette portant intérêt (en millions de dollars) : 


1930 1932 1933 


Long et moyen terme ....... — 14 224 
Court terme et flottant — 7 611 
Émissions spéciales —— 323 





19 161 22 158 








1935 1936 30/9/37 


Long et moyen terme 14 936 18 395 21 881 
Court terme et flottant 12 076 13 735 13 892 
Emissions spéciales 633 625 491 





27 645 32 759 36 264 








On voit que la reprise des affaires a été financée par une 
énorme inflation de crédits, qui a eu pour effet d’accroître 
la dette publique de 16 milliards de dollars en cinq ans. 
Ce financement s’est opéré, jusqu’en 1935, sous la forme 
de bons à court terme souscrits en grande partie par les 
banques, selon le mécanisme que nous avons décrit. En 1936, 
un effort de consolidation a été fait, qui s’est poursuivi par 
la suite. L’endettement, malgré son ampleur, ne met d’ailleurs 
pas en question le crédit de l’État. Toutefois, l’équilibre du 
budget s’avère difficile à réaliser. L’examen des bilans des 
banques permettra de suivre les effets de la politique finan- 
cière du Gouvernement. 


Les Banques. — Le portefeuille-titres des banques affiliées 
a évolué comme suit (en millions de dollars) : 


30/6/30 30/6/33 30/6/36 30/6/37 


Titres d’État 4 061 6 887 13 761 12 689 
Autres titres 6 381 5 041 6 045 5 7064 
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Les fonds d’État détenus par les banques affiliées et les 
banques fédérales se sont élevés de 8.865 millions de dollars 
en 4933 à 45 215 millions de dollars le 30 juin 1937. Ce chiffre 
de 15 215 millions représentait, à cette époque, 42 p. 100 de 
la dette publique. En revanche, les investissements en titres 
divers se sont accrus de façon insignifiante. 

Quant auæ dépôts, ils se sont élevés, pour les banques 
affiliées, de 38 milliards de dollars le 30 juin 1930 à 41 490 mil- 
lions le 30 juin 1937 et, pour les banques fédérales, durant la 
même période, de 2 455 millions de dollars à 7 278 millions 
de dollars. 

Si l’on passe à l’examen du concours apporté par les banques 
à l’économie privée, on trouve les chiffres suivants (banques 
affiliées) : 

30/6/30 30/6/33 30/6/37 


Avances garanties pour 

ÉPRR PT ET Te à 8 062 3 916 3 087 
Prêts hypothécaires 3 155 2 3172 2 504 
Découverts 5 049 6 771 
rêts aux banques je 330 1145 
Acceptations, papier 

commerce, prêts aux 

D rire er tri 3 113 1 191 1 801 





25 214 12 858 14 284 








Il ressort de ces chiffres que l’activité commerciale 
des banques est restée réduite depuis 1933, malgré la baisse 
du dollar et la hausse moyenne de 50 p. 100 des prix de gros 
qui l’a suivie. La comparaison avec les chiffres de 4930 
montre la transformation qui s’est opérée. Les banques ont 
élé cantonnées dans le rôle de banquier de l’État Fédéral, 
celui-ci se substituant à elles dans la distribution du crédit. 

Mais une autre remarque s'impose : les affaires n’ont pas 
éprouvé le besoin d’accroître le concours que les banques 
auraient pu leur fournir facilement du fait de l’augmentation 
des dépôts. Les découverts n’ont cessé de diminuer jusqu’en 
195 pour ne reprendre, faiblement d’ailleurs, qu’en 1936 et 
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surtout en 1937. Cette stabilité de l’activité commerciale 
des banques était loin de déplaire aux autorités fédérales, 
qui redoutaient, au contraire, une inflation de crédit géné- 
ralisée dont elles auraient été les responsables. 

D'autre part, l’économie privée ne s’est pas endettée par 
des appels de fonds au public. Cette impression est confirmée 
par l’examen des émissions des sociétés américaines (en 
millions de dollars) : 


Obligations Actions Actions 
et bons de préférence ordinaires Total 


1 695 à 061 9 376 
11 13 644 
15 137 380 

3 31 490 
124 27 2 267 
271 282 4 519 


La part des actions a légèrement augmenté depuis 1935, 
mais est restée très faible dans le total. En outre, la majorité 
de ces émissions a pour objet le refinancement des entreprises 
par consolidation ou conversion de titres échus ou rembour- 
sables. Sur les 4 579 millions émis en 1936, 1 194 millions 
seulement représentent du capital nouveau. 

On peut conclure que, du point de vue financier, les affaires 
américaines n’ont pas commis d’imprudences. Elles paraissent 
avoir vécu, en ce qui concerne les investissements, sur l’acquit 
d’avant 1930, les immobilisations excessives de cette période 
ayant anticipé sur les besoins de plusieurs années. 


La Bourse. — L'objet des mesures qui avaient été prises 
étant d’éliminer la « spéculation », de limiter l’ampleur 
des oscillations de cours et d’assurer le maximum de stabi- 
lité, il faut reconnaître que l’échec a été plus éclatant qu'il 
n’était permis de l’imaginer. On n’avait pas vu, dans le passé, 
chute plus profonde dans un temps aussi court. 

L'indice des valeurs de chemins de fer est tombé de 50 p. 100 
en six mois, reperdant intégralement la hausse enregistrée 
depuis le début de 1935. 
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L'indice des valeurs industrielles est tombé de 30 p. 100 
en deux mois. Une valeur comme l’U.S. Steel est tombée de 
60 p. 100 de mars à novembre, et l’Anaconda de 65 p. 100. 

La courbe des indices, depuis 1935, indique, d’autre part, 
que les « dents de scie » ont été nombreuses et profondes. 
Le réseau serré d’une réglementation des plus sévères n’a pu 
ni discipliner la hausse, ni enrayer la baisse, bien que les 
prêts aux brokers n’aient jamais dépassé 1 200 millions, 
alors qu’ils atteignaient 7 milliards de dollars-or en 1929. 


Les impôts. — L’alourdissement des impôts est une des 
conséquences de l’expérience Roosevelt. Il ne nous est pas 
possible d’entrer dans le détail de la législation fiscale, mais 
nous retiendrons deux mesures que l’on s’accorde généralement 
à représenter comme étant une des causes de la crise boursière 
américaine : la loi fiscale de 1936 établit un barême de sur- 
taxes sur les bénéfices non distribués variant entre 2 p. 100 
et 27 p. 100. L’impôt sur les bénéfices extraordinaires et 
l'impôt sur le capital des sociétés furent créés par le N.I.R.A. 
La loi fiscale de 1936 porta le taux de base de 5 à 6 p. 100 


pour les revenus dépassant 10 p. 100 et atteignant 15 p. 100 


du capital, et à 12 p. 100 pour les revenus supérieurs à 
15 p. 100. 


B) L’INDUSTRIE. 


L'indice général de la production industrielle aux États- 
Unis, base 100 en 1928, s’est redressé de 54 en avril 1933 à 
106 en avril 14937, pour retomber aux environs de 78 en 
décembre dernier. L'étape franchie depuis l’arrivée du prési- 
dent Roosevelt au pouvoir reste donc importante, même après 
la rechute récente. 

Les fluctuations suivies par cette activité montrent cependant 
que, depuis quatre ans, les périodes de prospérité corres- 
pondent exactement à celles où l’ Administration a réduit au 
minimum son intervention directe. 

Lorsque la situation bancaire fut rétablie, on assista, dès 
avril 1933, à une reprise en flèche, due aux besoins de réap- 
provisionnement après deux ans de marasme complet et en 
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prévision de la hausse des prix qu’allait entraîner l’appli- 
cation des codes. Mais l’incertitude des producteurs en pré- 
sence des nouvelles conditions du travail et l’aggravation 
de leurs prix de revient provoquèrent dans toute l’industrie 
ua recul très marqué que put à peine atténuer le redressement 
du marché agricole. 

L'activité demeura hésitante jusqu’en juin 1935. L’abolition 
du N.LR.A. par la Cour Suprême et la liberté rendue aux 
industriels marquèrent le vrai point de départ d’une reprise 
qui se développa jusqu’au printemps dernier, époque où la 
menace d’un New-Deal renforcé enraya le mouvement et 
provoqua la crise actuelle. 

Ces réactions de l’activité industrielle ne sont pas surpre- 
nantes, car les interventions de 1l’Adminmistration ont eu 
pour objet non pas de favoriser l’industrie, mais au contraire 
d’en contrôler l’activité et d’en limiter les bénéfices. 

L'industrie bénéficia sans doute grandement du relèvement 
de l’agriculture, dont la prospérité est indispensable dans 
un pays où le marché intérieur joue un rôle prépondérant. 
Elle profita également de la solution rapide apportée à la 
crise bancaire, du dégel des capitaux et des milliards dis- 
tribués, 

Mais elle dut, en revanche, subir toute une série de mesures 
relevant de la théorie du pouvoir d’achat des masses et de 
l’économie dirigée : salaires minima, limitation des heures 
de travail, syndicalisme ouvrier, contrôle de l’Adminis- 
tration, législation fiscale tendant à limiter les bénéfices et 
à empêcher l’accroissement des réserves. Dénoncé dans des 
campagnes tapageuses comme le seul responsable des crises, 
le patronat fut en butte à une agitation ouvrière grandissante, 
à des revendications incessantes. Jamais les grèves ne furent 
aussi nombreuses qu’à une époque où l’on multipliait les 
lois destinées à réglementer les rapports entre ouvriers el 
employeurs. 

L'activité industrielle vécut ainsi une période cahotée, 
subissant à la fois l’influence encourageante d’une économie 
assainie, d’une demande renaissante, d’un raffermissement 
mondial des prix et l’action déprimante d’une politique anti- 
capitaliste. 
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Les facteurs favorables l’emportèrent jusqu’au moment où, 
dès le début de 1937, le Gouvernement manifesta son hosti- 
lité à l’égard de la hausse des prix de gros et des prix des 
matières premières et sa crainte d’une inflation de crédit. 
Fort de l’autorité que lui donnait sa réélection triomphale, 
le président Roosevelt fit planer la menace d’un New Deal 
renforcé, rétabli malgré la Cour Suprême. 

Il s'agissait, en somme, de barrer une reprise que l’on 
estimait excessive. L'économie générale du pays ayant atteint 
un degré de prospérité que l’on estimait suffisant, on jugeait 
le moment venu d'intervenir pour la stabiliser à ce niveau. 
Mais l’intervention ayant été dirigée contre le capital (impôts 
massifs, contrôles divers), celui-ci se déroba. 

La réaction s’étendit du domaine boursier au domaine 
économique. Les titres, dont les chances de plus-value appa- 
raissaient compromises, furent abandonnés. L’industrie atten- 
dit d’être fixée sur le sort que voulait lui réserver le Gouver- 
nement. Au lieu d’obtenir une stabilisation, les pouvoirs 
publics provoquèrent une crise. Jamais le projet d'imprimer 
une « direction » économique conforme à ses désirs n’apparut 
plus utopique. 

Est-il possible de faire le point de la situation pré- 
sente ? 

L'indice général de l’activité économique, base 100 en 
1928, est tombé à 78 en décembre 1937 contre 106 en août 
et 110 en décembre 1936. La chute, en quatre mois, aura 
donc atteint 26 p. 100. 

Certains secteurs ont été particulièrement touchés. Les 
aciéries, qui marchaient à 80 p. 100 de leur capacité de 
production en janvier 1937, sont tombées à 17 p. 400 en 
décembre, pour se relever ensuite aux environs de 28 à 
30 p. 100. Du mois d’août au mois de décembre dernier, la 
consommation mensuelle de coton a diminué de 41 p. 1400 
et celle de laine de 49 p. 100. La production d’automobiles 
à baissé de 40 p. 100. 

Les recettes nettes des grandes Compagnies de chemins de 
fer sont tombées, en novembre, à 32 millions de dollars contre 
72 millions en novembre 1936. Faute de pouvoir accroître 
leurs tarifs, les réseaux ne sont plus en mesure de passer de 
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nouvelles commandes et la situation financière de certains 
d’entre eux est devenue critique. 

En novembre, décembre et janvier derniers, un nombre 
croissant de Sociétés ont passé leur dividende, malgré la 
taxe sur les bénéfices nets non distribués qu’elles auront à 
payer. Le chiffre des émissions en novembre n’a atteint que 
97 millions de dollars contre 320 millions en novembre 1936 
et 182 millions en octobre dernier. C’est le total le plus bas 
depuis septembre 1934. 

Enfin, on estime qu’au cours des cinq derniers mois le nom- 
bre des chômeurs s’est accru de plus de 3 millions. 

Ces quelques exemples suffisent à montrer l’ampleur et 
la rapidité de la régression survenue aux États-Unis. 

Cependant, l’examen des bilans des banques américaines 
fait apparaître une situation des affaires saine. Les engage- 
ments commerciaux sont demeurés au niveau de 1933, malgré 
la hausse générale des prix, c’est-à-dire au plus bas. L’exa- 
men du marché des capitaux montre que les appels à l’épargne 
ont été insignifiants et qu’ils n’ont eu pour objet que de réa- 
liser des conversions fructueuses. L'industrie n’a donc pro- 
cédé ni à des investissements, ni à des immobilisations impor- 
tants. Les industriels ont cherché beaucoup plus à perfection- 
ner leur outillage qu’à l’accroître. La productivité des affaires 
a été développée sans que leur actif immobilisé ait été alourdi. 

Si l’on ajoute que le pouvoir d’achat de l’agriculture reste 
élevé et que celui des salariés, malgré la recrudescence ‘du 
chômage, s’est accru, on peut admettre que l’on se trouve en 
présence de facteurs favorables qui différencient profondé- 
ment la crise actuelle de celle de 1929. 

En revanche, la politique du président Roosevelt a eu pour 
résultat d’aggraver sensiblement les prix de revient par la 
hausse des salaires et l’augmentation des impôts. Certains de 
ces nouveaux impôts sont la conséquence naturelle de l’endet- 
tement de l’État. Mais d’autres sont considérés comme le 
fruit d’un « dirigisme » à tendance marxiste, hostile au capital. 

La crise est certes née, dans une large mesure, des exagé- 
rations d'ordre spéculatif qui furent commises et des difli- 
cultés d’adaptation qui devaient surgir le jour où l’État fédé- 
ral retirerait progressivement ses subsides. Mais elle a été 
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amplifiée par les craintes du monde des affaires devant l’affir- 
mation des tendances socialisantes du Gouvernement. 

Crise de rajustement et de transition du point de vue écono- 
mique, elle revêt un caractère de gravité par son aspect psy- 
chologique et social. Elle démontre l’impossibilité de prévoir 
toutes les répercussions d’une mesure prise dans un but déter- 
miné. Elle démontre aussi l’impuissance et le danger d’une 
« direction » économique dans le cadre du libéralisme. 


C) L’AGRICULTURE. 


Jusqu’au début de 1937, l’évolution de la situation agricole 
semble apporter une justification éclatante à la politique suivie 
par le Gouvernement. De 38 en février 1933, l’indice des prix 
des produits fermiers (base 100 en 1928) se relève à 52 en dé- 
cembre de la même année, à 68 en décembre 1934, à 74 en 
décembre 1935, à 87 en février 1937. 

Le tableau des divers prix de gros aux États-Unis montre 
que, depuis 1933, se sont effectués non seulement un redresse- 
ment des prix agricoles dont nous venons d'indiquer les 
étapes, mais aussi un rétablissement de l’équilibre entre 
ceux-ci et les prix industriels. En février 1933, l’indice des 
produits industriels était à 70, c’est-à-dire à un niveau pres- 
que deux fois plus élevé que celui de l’indice agricole. Dès 
1935, la différence était réduite à 10 points et, en 1937, elle 
disparaissait complètement. Ainsi était atteint le but essentiel 
visé par le président Roosevelt : rendre aux populations agri- 
coles leur pouvoir d’achat de manière qu’elles constituent 
un débouché important pour l’industrie américaine. 

Effectivement, le revenu global de l’agriculture américaine 
s’est progressivement élevé de 5 337 millions de dollars en 
1932 à 8 500 millions en 1935, 1936 et 1937. 

Et pourtant ces résultats, si brillants qu'ils soient, ne 
satisfont pas ceux-mêmes qui les ont obtenus. Tout d’abord, 
ils ont coûté très cher. Sans parler de la dévaluation du dollar 
et des organismes financiers spécialement créés en faveur .des 
fermiers, l’A.A.A. a dépensé, entre 1933 et 1935, en secours 
directs, stockage d’excédents, versements de primes, etc. 
la somme de 1 084 millions de dollars. Depuis la dissolution 
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de l’A.A.A., les sommes prévues au budget en faveur de l’agri- 
culture sont de l’ordre de 500 millions par an. En outre, 
les fermiers ont incontestablement bénéficié indirectement 
des milliards dépensés dans le pays par le Gouvernement, 

Cependant, la question des excédents de récolte reste la plus 
préoccupante. Si ces excédents ont pu être résorbés et les mar- 
chés assainis, tout le monde reconnaît qu’on le doit au moins 
autant aux circonstances atmosphériques qu’au président 
Roosevelt. Avec le retour aux années normales, on se retrouve 
— c’est le cas en 1937 — devant le problème des excédents 
aggravé par la politique suivie. 

Car on tourne dans un cercle vicieux. L'Amérique reste, 
normalement, exportatrice d’un certain nombre de produits 
agricoles (coton, blé, maïs). Valoriser ces produits en restrei- 
gnant les emblavures, c’est encourager les pays concurrents à 
accroître la production mondiale au détriment des États-Unis. 
D’autre part, la hausse des prix incite les cultivateurs à pré- 
férer le développement dé leur culture à l’encaissement des 
primes. On est ainsi conduit soit à un contrôle dictatorial, 
condamné par la Cour Suprême, soit au paiement de primes 
toujours plus élevées. En admettant même que les emblavures 
ne soient pas augmentées, l’encaissement des primes est 
investi en achats d’engrais, de mulets et de charrues en vue 
d'accroître le rendement. C’est ce qui s’est produit pour la cam- 
pagne actuelle de coton, dont la récolte, avec un acréage 
supplémentaire de 10 p. 100 seulement, dépasse 18,7 millions 
de balles contre 12,4 millions l’année précédente. 

De toute façon, le système conduit à une sorte de malthu- 
sianisme économique, au renchérissement de la production, 
aussi bien agricole qu’industrielle, et, en fin de compte, à 
l’autarcie. 

Pour l'instant, la situation est la suivante : la suppression 
de l’A.A.A. et de son contrôle, l’encaissement des primes, les 
circonstances atmosphériques favorables ont amené une pro- 
duction pléthorique de coton, dont une partie devra être prise 
en charge par le Gouvernement fédéral. Il est possible qu’il 
en soit de même pour la prochaine récolte de blé. La loi que 
nous avons examinée, relative aux cultures améliorantes et à 
leur rotation sur trois ans, avec plan de reboïisement de vastes 
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étendues, demande de longues années avant de donner des 
résultats appréciables. Aussi, pour l'instant, le secrétaire 
d'État à l’Agriculture, M. Henry Wallace, essaiera-t-il d’ob- 
tenir que soit voté son plan de contrôle des récoltes : pendant 
les bonnes années, les excédents seront emmagasinés et les 
réserves ainsi accumulées permettront de franchir les années 
déficitaires (« evernormal-granary » ou « grenier toujours 
normal »). Des impôts spéciaux seront perçus pour financer 
l’opération. C’est en somme le retour au principe de l’A.A.A., 
condamné par la Cour Suprême. 

M. Wallace lui-même ne se méprend pas sur le côté factice 
et périlleux d’un système qu’il considère comme transitoire. Il 
reconnaît la nécessité de multiplier les accords de réciprocité 
commerciale avec l’étranger et d’abaisser les barrières doua- 
nières. Nous tombons alors en plein paradoxe, puisque la 
politique agricole et toute la politique sociale des États-Unis 
aboutissent au renchérissement de la production et éloignent, 


par conséquent, les possibilités d’allègement des tarifs doua- 
niers. 


CONCLUSION 


Le président Roosevelt s’était assigné un double but : 
résoudre la crise et stabiliser l’économie américaine à un cer- 
tain niveau de prospérité. IL a réussi dans la première partie 
de son entreprise, il a échoué dans la seconde, 

Résoudre la crise, c'était permettre aux banques de rouvrir, 
dégeler les capitaux, redresser le marché agricole, rétablir 
le rythme de la consommation et de la production industrielle. 

Les moyens utilisés pour accomplir cette tâche ne se singu- 
larisent pas par leur nouveauté, mais par leur ampleur et 
l'énergie avec laquelle ils furent appliqués. 

Les ressources exceptionnelles immédiatement nécessaires 
furent procurées par la confiscation de l’or, suivie de la déva- 
luation du dollar, et surtout par l’emprunt. 

Les autres mesures se résument en une vaste redistribution 
des richesses et des revenus entre fermiers et ouvriers, d’une 
part, fonctionnaires, rentiers et industriels, d’autre part. 

La situation des agriculteurs fut rétablie par l’allègement 
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de leurs dettes, l’offre de prêts nouveaux, la prise en charge 
de leurs excédents de récolte, le versement de primes en contre- 
partie de l’engagement pris par eux de réduire leurs ensemen- 
cements. L’emprunt et des impôts spéciaux payés par les indus- 
triels et les consommateurs fournirent les ressources néces- 
saires. 

En faveur des ouvriers, on fixa des salaires minima, on 
limita les heures de travail, on alloua des secours directs aux 
chômeurs, on institua les assurances sociales et l’on entreprit 
des grands travaux. 

Sous cette impulsion, la reprise fut déclenchée. Mais à 
quel prix ? 

Si une lourde dette publique est le stigmate des vieilles 
nations, le président Roosevelt est responsable d’avoir brus- 
quement fait passer son pays de la jeunesse à la maturité. En 
cinq ans, la dette fédérale a été portée de 19 à 37 milliards de 
dollars. Certes, cette dette n’est pas encore d’un poids écra- 
sant. Elle est comparable à celle de l’Angleterre, et l’on a 
calculé que le Français paye, en moyenne, deux fois plus 
d’impôts que le citoyen des États-Unis. 11 n’en reste pas moins 
que la rapidité de son accroissement est inquiétante, que le 
budget se révèle difficile à équilibrer, et qu’une lourde hypo- 
thèque a été prise sur l’avenir. En même temps, les impôts 
ont été aggravés, les prix de revient se sont accrus et le coût 
de la vie a augmenté. 

Cependant, tous ces inconvénients ont été présentés par 
les théoriciens de l’expérience Roosevelt comme une nécessité 
inéluctable en vue de réaliser une meilleure répartition des 
richesses, d’accroître le pouvoir d’achat des consommateurs 
au détriment des revenus susceptibles d’être investis en moyens 
de production déjà pléthoriques et d’aboutir ainsi à l’équi- 
libre, à la stabilité de la situation économique. « Diriger » 
l’économie afin d'éviter le retour des crises, telle était la 
seconde partie du programme. 

Les événements ont montré que cette ambition n’a pas été 
réalisée. C’est précisément dans la mesure où la « direction » 
s’est manifestée, en voulant imprimer aux événements une 
allure contraire à leur tendance naturelle, qu’elle s’est heurtée 
à un échec et qu’elle a démontré son impuissance. 
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Car la reprise était facile à provoquer du moment que l’on 
ne reculait pas devant les moyens, que l’on n’hésitait pas à 
sacrifier la monnaie et à distribuer les milliards avec une 
audace souriante, qui est la véritable originalité du président 
Roosevelt. Les difficultés allaient naître au moment où :1l 
s'agirait d’assurer la stabilité du nouvel édifice. 

L’endettement de l’État, l’accroissement de la circulation 
monétaire et des dépôts qui en dérivaient, l’afflux constant de 
l'or venant de tous les pays du globe, enfin, le programme de 
réarmement mondial devaient inévitablement provoquer des 
craintes d’inflation générale, de hausse des prix et créer un 
« climat » favorable à une spéculation désordonnée. 

Soucieux d’enrayer les développements normaux d’une 
situation qu’il avait lui-même contribué à créer, le Gouver- 
nement fédéral prit un certain nombre de dispositions défla- 
tionnistes (stérilisation de l’or, accroissement des réserves 
obligatoires des banques affiliées) et laissa circuler certains 
bruits tels que la revalorisation du dollar. Mais les princi- 
pales mesures furent dirigées contre le capital : impôts prohi- 
bitifs sur les bénéfices non distribués des Sociétés et sur les 
bénéfices extraordinaires, contrôle des services publics, inter- 
ventions multipliées de l’administration, projet de réglemen- 
tation nouvelle des salaires et des heures de travail. 

L'effet fut immédiat dans le domaine financier. La Bourse 
américaine battit tous ses records antérieurs de baisse dans un 
temps minimum. La dépression s’étendit aux affaires, et l’acti- 
vité, dans certaines branches essentielles de l’industrie, 
retomba brutalement aux niveaux les plus déprimés de 1934. 
Trois années de reprise étaient annihilées en quelques mois. 
Désirant stabiliser la prospérité, le président Roosevelt pro- 
voqua une crise générale d’une rare violence. 

Le « dirigisme » a donc subi un échec indiscutable : ayant 
créé l'inflation, il en a subi les effets et, voulant en écarter les 
menaçantes conséquences dans un proche avenir, il n’a réussi 
qu’à précipiter la débâcle. 

En réalité, il a été impossible de prévoir toutes les consé- 
quences d’un ensemble de mesures prises dans un but déter- 
miné, et les réactions, par leur nombre et leur intensité, 
ont généralement dépassé les prévisions. 
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La situation des fermiers a été sans doute améliorée et un 
meilleur équilibre a été établi entre les pouvoirs d’achat res- 
pectifs des masses rurales et urbaines. Mais le renchérisse- 
ment des produits agricoles américains leur a fait perdre une 
partie des débouchés étrangers. Les États-Unis sont mainte- 
nant conduits à envisager le reboisement d’immenses espaces 
qui avaient été défrichés et l’on ne sait quel sort on pourra 
réserver aux familles qui cultivaient ces terres. 

L’accroissement du pouvoir d’achat des masses ouvrières, 
la limitation des profits allant au capital ont été obtenus par 
une série de campagnes retentissantes et de lois qui ont eu 
pour premier effet de troubler profondément l’ordre social 
du pays et les rapports entre employeurs et salariés. Un puis- 
sant mouvement syndical centralisé s’est développé, dont il 
est chaque jour plus difficile de satisfaire les revendications. 
En outre, la politique du président Roosevelt, généreuse et 
humaine dans ses principes, a suivi des développements qui 
ont soulevé les inquiétudes des industriels et des capitalistes 
et provoqué des réactions d’ordre psychologique dont la 
profondeur n’avait pas été prévue. 

Ces réactions ont joué un rôle prépondérant dans l’ampleur 
de la crise actuelle et elles expliquent la réserve avec laquelle 
ont été accueillies les déclarations rassurantes ou encoura- 
geantes prodiguées, depuis quelque temps, par les autorités 
fédérales. 

Le programme des habitations à bon marché destiné à 
enrayer la crise du bâtiment, le programme de réarmement, 
les dépenses hors budget actuellement prévues, le chiffre con- 
sidérable des dépôts en banques et l’annonce d’une certaine 
destérilisation de l’or constituent de sérieux éléments de 
reprise. Mais aucun pronostic n’est possible dès lors que l’évo- 
lution économique est soumise aux idéologies d’ordre poli- 
tique. 


PAUL ÉMILE 
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EPUIS quelques années, la production mondiale des romans 
D a augmenté de façon prodigieuse. L'écran, la scène, les 
livres, les revues “et les journaux les accueillent. On 
leur fait une publicité comme celle que, dans mon enfance, 
on réservait au savon, et il semble qu’il n’y ait guère de 
femme en Angleterre ou en Amérique sans un manuscrit sous 
le bras. Contre une pareille production, une révolte de 
l'opinion était inévitable. Cette révolte, le pourrais-je que 
je ne la supprimerais pas. 

Si l’on considère de quelle façon, pour quel motif, après 
quelles préparations techniques beaucoup de ces romans ont 
été écrits, on souhaite que leurs auteurs gagnent leur vie plus 
honnêtement, en exerçant une profession moins spéculative. 
Il se trouve que de grands romans ont été composés par des 
gens qu’un jury d’examen qualifierait d’ « inaptes » ; d’où 
l’on conclut témérairement qu'aucun apprentissage n’est 
nécessaire et que le premier venu est qualifié pour écrire 
un livre, s’il possède un encrier et un grief. Les choses allaient 
déjà assez mal quand c’était la mode d’écrire romans et pièces 
de théâtre. La plupart des pièces ne virent pas le jour pour 
cette raison réconfortante que monter une pièce est onéreux ; 
_et, dans une certaine mesure, nous étions protégés même contre 
les romans par ce simple fait que le développement cohérent 
de la plus détestable intrigue exige ‘uelque patience. Actuel- 
lement, l’avenir est plus alarmant. Voici qu’on traite l’auto- 
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biographie comme une branche du roman. Il plane au-dessus 
de nous une nuée de confessions qui bientôt va crever et nous 
inonder d’auto-compassion érotique. Toute femme, est, au 
fond, un Rousseau, et rien n’est plus lamentable que d’avoir 
les impulsions de Rousseau sans son génie. Autrefois, on jugeait 
souhaitable d'apprendre à vivre et à écrire avant de s’essayer 
à l’autobiographie. Maintenant, chaque écolière sdit qu’elle 
peut tirer de son oreiller un volume de confessions, et que, 
à la différence de lord Byron, il lui suffit d’aller se coucher 
un beau soir pour se réveiller célèbre. 

C’est pour cette raison-là surtout que la carrière de roman- 
cier est tombée en discrédit ; Dieu ait qu’on y renonce pas. 
Elle est, plus que jamais, objet de flatterie et de publicité. 
Sans doute, il est des auteurs qui, avec ou sans plaisir, 
acceptent ces coups de grosse caisse comme une preuve que 
le monde moderne reconnaît l’importance de leur art. En 
vérité, cela ne prouve qu’une chose, que le monde ne manque 
jamais de réagir en présence de toutes les formes de célé- 
brité. On bat la grosse caisse, non point en l’honneur de 
l’œuvre d’art, mais pour réclamer bruyamment l’homme 
dont le nom et la photographie nous sont devenus familiers 
jusqu’à l’obsession. Les gens le regardent avec insistance 
comme les murs d’une maison où un crime a été commis. 
Ils l’invitent à dîner, comme ils inviteraient un criminel, 
s’ils le pouvaient. Il n’y a là rien de neuf; de tout temps 
le vulgaire a abandonné une tragédie pour courir assister 
à une pendaison. Il nous faut accepter cela et en tirer le 
meilleur parti; ce serait perdre son temps que de tenter une 
défense du roman contre de telles attentions. Mais il mérite 
qu’on le défende contre la froideur, presque le mépris soup- 
conneux avec lequel le traitent souvent des hommes et des 
femmes éclairés, dont l’opinion collective constitue en somme 
celle de leur époque. 

Dans un monde qui s’intéresse, ou fait semblant de s’inté- 
resser avant tout à la science, un artiste qui réclame la toute 
première place pour son art marche sur un terrain dangereux. 
Néanmoins, je maintiens que l’art du romancier se range 
parmi les activités les plus hautes de l’esprit humain, de pair 
avec ces activités auxquelles les plus grands hommes de science 
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consacrent leur vie ; qu’il dévoile la vérité, et que, en dehors 
de toute influence directe sur notre conduite, il est aussi 
nécessaire et, dans le sens le plus élevé, aussi utile que toute 
autre activité où s’emploie le génie de la race pour servir 
l'humanité. On voit clairement, à toutes les pages de l’his- 
toire, avec quel effroi et quelle persistance on s’est défié 
de l’art du romancier. Les Grecs, seuls, semblent avoir été 
une exception relative, et, même parmi eux, Platon ne 
voulait pas accorder aux poètes une place dans sa république. 
Quand la culture classique, aux derniers jours de l’Empire 
romain, et après le démembrement de l’Empire, livrait 
une bataille désespérée contre les innovations du christia- 
nisme, cette défiance, cette peur du roman, sous ses formes 
multiples, se fit plus pressante encore. Les romans ne cessèrent 
point d’être adorés ; 1ls n’ont jamais cessé de l’être ; mais les 
maîtres de la pensée d’alors, tout en les chérissant et en les 
dévorant en secret, en-parlaient continuellement avec appré- 
hension, comme d’une tentation à laquelle des hommes ver- 
tueux devaient résister. 

Miss Helen Waddell, dans son livre sur les Wandering 
Scholars, cite maints exemples de ce préjugé, entre autres 
celui de Saint Jérôme : « Les.chants des poètes sont la nour- 
riture des démons, dit-il, leur suavité fait les délices de tous 
les hommes... Il n’est pas jusqu'aux prêtres de Dieu qui ne 
lisent des comédies, chantent les chants d’amour des Buco- 
liques, feuillettent Virgile ; et ce qui était nécessité dans leur 
jeune âge, ils en font le coupable plaisir de leur maturité. » 
Près de mille ans plus tard, en 1285, Nicholas, chancelier de 
l’Université de Paris, déclarait : « Nous sommes en danger, 
nous qui lisons les écrits des poètes païens. » Le danger qu’on 
percevait dans la littérature païenne n’était pas seulement, 
ni principalement qu’elle était hérétique, mais qu’elle était 
si souvent belle, comme le pensaient ces graves ecclésias- 
tiques, qu’elle détournait de la recherche de Dieu. Le prédi- 
cateur d’un sermon à l’Université de Toulouse, en 1229, 
s’écriait : « Je ne sais par quel lien factieux, luxure et litté- 
rature s’attachent l’une à l’autre ». Nous connaissons aussi 
l’histoire de l’abbesse de Hohenberg, qui « pour ses nonnes 
dessina une ingénieuse esquisse de rose de vitrail : la Phi- 
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losophie avec Platon et Socrate à ses pieds, les sept arts libé- 
raux en cercle, mais, dans les coins de la page, quatre person- 
nages représentant Malice, les poètes, les magiciens, les 
conteurs futiles, chacun inspiré par un maigre oiseau noir 
au cou menaçant, perché sur son épaule et qui chuchote 
à son oreille ». 

Il n’est point nécessaire de continuer à suivre cette attitude 
d’esprit à travers les siècles. Tantôt c’est l’Église catholique 
qui met l’humanité en garde contre les conteurs ; tantôt c’est 
le Puritanisme qui bannit les pièces de théâtre de la vue des 
personnes pieuses ; tantôt c’est le Négoce sur son trône qui, 
avec mépris, abandonne la lecture des romans à ses femmes 
qui les considèrent — ainsi qu’on l’attend d’elles — comme 
des commérages, des boîtes de chocolats ou une bonne main 
aux cartes. Lady Blessington, qui admirait Bulwer Lytton 
et le lisait avec un vif plaisir, était portée à le plaindre parce 
que le roman était un moyen d’expression inférieur à ce qu’elle 
estimait être le vrai niveau de son talent. « Des auteurs comme 
Mr Bulwer, disait-elle, dont l’esprit déborde de génie, sont 
contraints de se servir du roman pour offrir au public des 
pensées et des opinions qui seraient dignes d’une littérature 
plus relevée. » Même les siècles qui ont manifestement honoré 
leurs conteurs l’ont fait dans l’esprit de celui qui augmente 
sa femme de chambre. A l’exception peut-être de Voltaire, 
Dickens fut plus honoré de son vivant qu'aucun écrivain, 
mais quelle occupation considérait-on comme plus sérieuse, 
la sienne ou celle de Gladstone? Récemment, on a joué une 
pièce dont le sujet était la vie de Carlyle. Quand il parla de 
la terrible souffrance et du labeur que le premier volume de 
sa Révolution française lui avaient coûtés, l’auditoire accueil- 
lit cette réflexion avec une respectueuse sympathie. C'était 
un historien, et les historiens, il faut les prendre au sérieux, 
comme les hommes politiques, les hommes de loi et de science. 
Mais quand une romancière, qui se trouvait être aussi sur la 
scène, déclara qu’elle aussi avait souffert pour composer son 
récit, l’auditoire rit de bon cœur. Pourquoi? En partie, il 
est vrai, parce que c'était Géraldine Jewsbury, personne légè- 
rément ridicule, mais surtout, j’en suis sûr, parce qu’un audi- 
toire moderne ne diffère pas de ses prédécesseurs et "onsi- 
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dère qu'’écrire un roman est une occupation des plus banales. 

Aujourd’hui, les chefs reconnus de la pensée, ceux qui sont 
l'équivalent des hommes d'église et des puritains du passé, 
sont, sans contredit, les hommes de science, les économistes, 
les biologistes, les sociologues et les théoriciens de la politique. 
Ils constituent la hiérarchie moderne et, dans le monde entier, 
les membres les plus intelligents et les plus actifs de la jeune 
génération sont à leurs pieds. Quelle est leur attitude envers 
l’art du conteur ? Le culte extraordinaire qu’ils ont pour. les 
romans policiers en est l’indication bien nette. Bien qu’Oxford, 
‘ comme la Grèce antique, soit relativement indemne, il n’est 
guère, dit-on, de professeur de science à Cambridge ou de bas 
bleu à Bloomsbury qui, au petit déjeuner, n’appuie un roman 
policier contre sa cafetière. Ce n’est pas qu’ils aiment l’art 
du roman, mais c’est qu’ils le méprisent. Un roman policier 
est un genre à part. Ce n’est pas, et n’a pas la prétention 
d’être une œuvre d’art; c’est un exercice d’ingéniosité qui se 
peut comparer aux mots croisés. Les professeurs d’Université 
en lisent, non parce qu’ils ont des goûts sanguinaires, mais 
parce que, si le sang y apparaît, c’est sur le tapis, comme 
indice, et non dans les .veines des personnages, comme stimu- 
lant de l’imagination. Il est assurément inoffensif de lire des 
livres de cette sorte. Pour mon compte, je les trouve illisibles, 
mais ce n’est pas une raison pour les condamner, car je ne 
supporte pas davantage le bridge, les mots croisés et, en somme, 
tous ces moyens semi-intellectuels de perdre son temps. Mais 
chacun a le droit de se délasser à sa guise, et j’admets que ce 
n’est pas plus mal de lire un roman policier que de jouer 
au chemin de fer sur le plancher de la nursery. L'intérêt 
d’une telle habitude réside dans l’état d’esprit particulier 
qu’elle implique. Si je joue au chemin de fer sur le plancher 
de la nursery, je ne m’en vante pas, mais, parmi les érudits, 
la lecture des romans policiers est un péché mignon dont ils 
sont exagérément fiers. Ils discutent de ces romans avec 
d’autres érudits ; ils comparent les détails de l’un aux détails 
de tel autre; ils font parade de tout cela avec affectation. 
Questionnez-les sur un livre de Huxley ou’ de Thomas Mann'et 
ils vous diront : «Je regrette, je ne lis que des romans policiers» 
et ils s’attendent à un petit ricanement d’approbation. Pour- 
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quoi ? Parce qu’ils veulent donner à entendre que, s’ils veulent 
bien lire des absurdités à leurs moments perdus, ils ne sont 
pas assez bêtes pour prendre au sérieux la littérature d’ima- 
gination. 

Voilà donc un aspect de ce mépris. Il en est un autre encore 
plus remarquable. Il y a beaucoup de gens, en particulier 
de tout jeunes gens, appartenant généralement aux partis 
de gauche, qui prennent soin de distinguer entre le roman 
pur et le roman à thèse sociale. Je ne veux point dénaturer 
leur pensée en suggérant qu’ils se refusent à admirer tout 
roman qui n’est pas propagande de parti, encore que ce soit 
trop souvent l'esprit de leur critique. Voici, en gros, leur 
thèse la plus modérée : l’un des principaux devoirs du roman 
est de refléter, sinon les mœurs, au moins l’esprit d’une 
époque ; l’individualisme romantique est mort, parce que le 
monde tend de plus en plus vers une forme ou une autre d’état 
collectiviste ; les deux problèmes capitaux de notre époque 
sont l'inégalité économique et la crainte de la guerre; 
et les romans qui ne sont point consacrés à la discussion de 
ces problèmes sont frivoles et, en somme, antisociaux. Le mot 
d’ordre est la préoccupation du social. On l’introduit de force 
pour tenir lieu de valeur esthétique. On juge que la Vérité 
et la Beauté sont des critériums démodés pour apprécier 
une œuvre d’art qui doit, pour être prise au sérieux, avoir 
pour centre la révolution sociale. 

Cette façon de voir se comprend aisément. Un récit, une 
histoire d'amour, par exemple, telle que Tristan et Iseult ou 
Manon Lescaut, ou Premier amour, de Tourguenev, est consi- 
dérée comme un narcotique. Il procure un certain plaisir 
et, par conséquent, comme le vodka en Russie, tend à émousser 
un mécontentement désirable. Il amène les hommes à regarder 
en eux-mêmes, en leurs propres âmes, ou, s’ils regardent au 
dehors, à découvrir aussitôt la beauté de l’expérience indi- 
viduelle et la vanité de l’effort collectif. Lire les grands romans 
du monde, c’est se convaincre de plus en plus que le monde 
ne s’améliore et ne peut s'améliorer que très faiblement par 
l’action collective et volontaire. Cela n’affecte que la lisière 
des mœurs. C’est échanger la pauvreté de l’un contre la richesse 
de l’autre ; réfréner la tyrannie des rois pour établir celle 
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des dictateurs ; mettre davantage d’argent dans les poches des 
gens, puis en déprécier la valeur sous forme de marchandises ; 
augmenter la vitesse des transports et accroître proportion- 
nellement les distances qu’il faut parcourir chaque jour pour 
se rendre à ses affaires. En attendant, le bonheur ou le malheur 
de l’homme, sa valeur ou sa médiocrité dépendent de sa phi- 
losophie personnelle, de son pouvoir d’aimer et de répondre à 
l’amour, de sa faculté de jouir des petites choses, du fait qu’il 
croit ou ne croit pas au ciel et à l’enfer, de sa capacité d’espoir 
et de résignation — bref de la nature et de la force de son 
imagination secrète. Le roman et la poésie lui enseignent 
cela et ne cessent de le lui enseigner. Ils transforment les théo- 
ries économiques, non pas en une foi ardente, mais, philo- 
sophiquement, en une question qui nous laisse indifférents. 
Ils amènent les hommes à dire qu’ils préfèreraient avoir 
écrit l’Elégie, de Gray, plutôt que d’avoir pris Québec; ils 
amènent les hommes à penser que, puisque l’éternité est longue 
et la jeunesse courte, ils préfèreraient conquérir leur dame 
que la Bastille. Mais, disent les grands romanciers, les prisons 
demeurent et les dames passent. Les prisons, disent encore les 
romanciers, ne sont point créées par le milieu où vit l’homme, 
mais par lui-même, par ses craintes, ses haines, ses jalousies, 
ses faiblesses, et 1l ne peut s’en évader que par sa sagesse 
contemplative ou par ces trois grands modes de transcendance : 
l’amour, la poésie et la mort. Il est très normal que ceux qui 
désirent se servir de l’humanité comme champ d’expérience 
collective détestent tous les romans qui n’éveillent pas une 
agressive préoccupation du social. 

Les objections qu’on peut faire au romancier peuvent se 
résumer ainsi : premièrement, il y a le sentiment des gens 
simples qu’un roman est un luxe et une distraction, un moyen 
de perdre son temps plus ou moins agréablement. Deuxième- 
ment, il y a l’objection courante, parmi les hommes de science 
et les maîtres de la pensée contemporaine, que le roman est 
inexact, et que s’y complaire fait naître des émotions factices 
et trompeuses, qu’il ne fait point avancer la vérité et qu’on ne 
doit donc pas le prendre au sérieux. Troisièmement, il y a 
l’objection de ceux qui, tout en admettant que certains romans 
ont été, et peuvent encore être de puissants instruments de 
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réforme, croient sincèrement que, dans l’état actuel du monde, 
un roman purement esthétique est antisocial parce qu’il ne 
contribue nullement à favoriser et peut même retarder l’amé- 
lioration de la condition humaine. C’est là une très grave 
accusation. | 

Répondre en examinant les grands romans du passé et leur 
influence sur la destinée humaine serait tomber dans la confu- 
sion et provoquer la réplique qu’après tout ce sont des romans 
du passé et que c’est le présent qui nous concerne. Brandir de 
grands noms et demander qui de Shakespeare ou de Newton 
a le plus fait pour servir Dieu et l’homme serait se complaire 
en une vaine rhétorique. L’unique moyen d’aborder l’infinie 
complexité de ce problème moral et esthétique c’est d’aller 
jusqu’à sa racine philosophique. 

Non seulement les philosophes, mais les hommes en général, 
ont toujours pris un vif intérêt aux spéculations sur la nature 
du réel. L'homme le plus simple et, à ses propres yeux, le plus 
matérialiste, qui rirait qu’on suggérât seulement qu’il fût 
métaphysicien, n’en spécule pas moins implicitement sur le 
réel toutes les fois qu’il affirme orgueilleusement ne croire 
qu’au témoignage direct de ses sens ; et, à l’autre extrême, 
l’homme le plus pieux, qui, après mûre réflexion, a écarté 
tout examen et accepté sans discussion le dogme de quelque 
secte, spécule par procuration sans en avoir pleine conscience ; 
car les opinions opposées, concernant le réel et le non-réel, 
sont à l’origine des dogmes et expliquent leurs différences. 
La foi et la morale ont là leur source. Si un homme croit que 
seul le corps est réel, il se comportera et pensera d’une cer- 
taine façon ; s’il croit que l’esprit est aussi réel que le corps, il 
se comportera d’une autre façon ; s’il croit que l’esprit et le 
corps ne constituent pas la réalité totale, mais qu’il y a un 
troisième élément, que nous pouvons appeler le surnaturel, 
il se comportera encore d’une autre façon. Il se comportera 
différemment dans chaque cas parce que, dans chaque cas, il 
pensera différemment. Tout son système de valeurs sera 
affecté par sa théorie de la réalité. 

Ce qui est réel ou non, je ne me propose point de le discuter 
ici. Le point sur lequel je veux insister est que le processus 
par lequel un homme parvient à sa théorie de la réalité n’est 
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pas et ne saurait être un raisonnement rigoureux de cause à 
effet ou d’effet à cause. Il ne peut, en cette matière comme en 
d’autres, construire solidement sur une base de faits d’obser- 
vation parce que la réalité de ses observations est l’une des 
questions qu’il doit trancher. Pour cette raison, 1l ne saurait 
y avoir de preuve rigoureusement scientifique de n’importe 
quelle théorie du réel. L’homme qui exige une telle preuve 
doit admettre qu’il est sans théorie, et pourtant, s’il n’a pas 
de théorie du réel, ses valeurs sont sans racine et sa conduite 
est tout simplement empirique. 

Si la conduite raisonnée dépend des valeurs, et si les valeurs 
raisonnées dépendent d’une conviction de ce qu'est le réel, 
et si cette conviction ne peut être atteinte qu’à l’aide de l’ima- 
gination et non point par le seul raisonnement scientifique, 
ne s’ensuit-il pas inévitablement que toute la personne humaine, 
depuis le moindre de ses actes extérieurs jusqu’à son contact 
le plus intime avec son Dieu, a son explication dans un proces- 
sus de l’imagination ? 

De quelle façon l’imagination opère-t-elle? Chez la plu- 
part des hommes, et pendant la plus grande partie de leur vie, 
elle opère sur un champ assez vaste, mais sur un plan unique. 
En tant que mémoire, elle lui rappelle le passé : en tant que 
crainte, ou appétit, ou espoir, elle anticipe l’avenir, fonction- 
nant toujours à la surface, ou très près de la surface de son 
expérience. Même ses investigations au-dessous de la surface, 
dont parlent les psychiâtres, bien que pénétrant la croûte 
de son esprit conscient, ne vont pas très loin au regard de l’éter- 
nité ; et il est à remarquer que si, chez un homme, à un mo- 
ment donné de sa vie, les faisceaux lumineux de l’imagination 
fouillent, en avant, l’avenir, ou, en arrière, le passé, ordinai- 
rement ils ne pénètrent pas dans le présent. IL porte un verre 
de vin à ses lèvres, il imagine ce qu’en sera le goût, il imagine 
ce qu'a été dans le passé le goût d’un vin semblable ; le vin 
touche sa langue et de nouveau son imagination s’élance en 
avant et en arrière, se souvenant d’autres plaisirs associés 
à celui-ci ou des rançons que ce plaisir lui a coûté et peut 
encore lui coûter. Dans le présent immédiat, il est tout entier à 
l'exercice de son sens gustatif et n’imagine pas du tout. Parce 
qu’il est en train de goûter le vin, il cesse de se l’imaginer. 
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Mais, dira-t-on, qu’a-t-il à imaginer? Le goût, le fait 
réel ont déplacé l’image antérieure. La réponse, c’est que, 
dans cette minute en suspens, il peut, par l’imagination, 
être transporté au delà de l’idée de ce vin particulier vers 
l’idée du vin en soi. J’ai choisi un exemple banal pour illus- 
trer ce que je crois être une vérité importante : l’imagination 
est le moyen et le seul moyen, par lequel un homme peut passer 
de la perception sensible du particulier à l’appréhension 
intuitive de l’universel. Voilà la clé de tout écrit d’imagina- 
tion. C’est ce qu’on appelle de façon erronée, je crois, l’acte 
créateur de l'artiste. Un artiste est celui qui a développé 
à un haut degré cette faculté de l’imagination, qui pénètre 
les apparences des choses et découvre leur essence vitale. 
Et ce processus n’a rien d’exceptionnel, sauf par son intensité. 
Tout le monde en est conscient, en des insfants rares et mémo- 
rables de sa vie. Près de votre maison, un sentier traverse 
un bois et, au bout, il y a une large perspective de ciel et de 
vallée. Ordinairement, quand vous descendez ce sentier par 
un jour d’été, vous éprouvez un contentement parce que les 
feuilles sont vertes et que la vue est belle. Un jour, votre état 
d’âme change. Vous sentez que le monde s’éclaire et brille ; 
votre contentement devient joie, votre joie presque de l’exal- 
tation, vous ressentez, non point seulement une euphorie 
physique, mais une euphorie spirituelle ; le présent vous 
assaille et s’intensifie, vous avez la sensation de pénétrer au 
delà de l’apparence des choses ; par le plaisir que vous donne la 
forêt verte, 11 sourd, comme de l’eau sortant de terre, le plaisir 
que vous donne le vert en soi, et par la jouissance habituelle 
que vous donne le charme de la campagne, vous parvenez 
à appréhender la beauté en soi. Ces moments de perception 
exaltée se présentent aux hommes les plus simples. Ils ne 
s’expriment pas, il se peut, dans les termes dont je me suis 
servi. Ils ne disent pas qu’ils ont perçu le « vert » en soi ou 
la beauté en soi; probablement, ils ne disent rien du tout; 
mais il savent que leur vie a été enrichie, et que le souvenir 
de ces minutes, s’il subsiste, accroît leur sensibilité à des 
impressions semblables et leur indulgence à l’égard de ceux 
qui les éprouvent. Ces expériences, encore que la plupart des 
hommes soient trop modestes pour les déclarer telles, sont de 
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même nature que les expériences des saints et des artistes, 
bien qu'elles n'aient pas le même degré d’intensité. 

Elles prennent bien des formes. L’une d'elles est l’expé- 
rience des mathématiciens, dont l’intuition devance parfois 
de façon mystérieuse les démarches de la logique. Tous ceux 
d’entre nous qui, de la plus humble manière, ont gravi les 
premières pentes des mathématiques supérieures savent ce 
que c’est que de pressentir, par moments, la solution d’un pro- 
blème sans avoir franchi les degrés qui, d’ordinaire, conduisent 
à la solution ; et je me risque à suggérer que les hommes qui, 
par rapport à moi, sont, dans le monde des mathématiques, 
ce que moi, dans le domaine de la littérature, je suis par rap- 
port à un enfant qui épelle, ont certainement eu l’expérience 
de l'intuition mathématique directe qui leur a permis de 
sentir, ne fût-ce qu’un moment, qu'ils étaient en contact 
avec des vérités hors de la portée actuelle de leur intelligence. 
Mais la plupart d’entre nous ne sauraient atteindre la forme 
mathématique de cette expérience. IL en est d’autres plus 
familières. La plus commune est peut-être celle que j'ai 
décrite, celle qui se rapporte aux fleurs, aux bois, au ciel et à 
la terre. Même un automobiliste est capable de faire une expé- 
rience de ce genre, qui, à 120 à l’heure, parvient au concept 
même de vitesse. Certainement, quand nous sommes jeunes, 
nous en sommes mystérieusement capables, d’abord pendant 
notre enfance, puis quand nous devenons amoureux. 

C'est l’habitude générale du monde de rire des amoureux, 
de dire qu’ils sont fous, de les traiter comme s'ils étaient 
des êtres transportés temporairement hors du plan de la vie 
ordinaire ; et en cela le monde a bien plus raison qu’il ne le 
croit. Si l’amour n’était qu’une excitation des sens tendant 
vers une relation biologique de cause à effet, en quoi y aurait-il 
matière à rire? Où apparaîtrait la folie? Si l’amour était 
seulement cela, il ne serait ni plus amusant, ni plus mystérieux, 
ni plus fou que la faim, et ne paraîtrait point tel. La vérité, 
c'est que de jeunes amoureux sont, en fait, transportés hors du 
plan de la vie ordinaire. Pour eux, les choses banales brillent, 
ils ont la sensation que la terre ne fut créée que pour servir 
de décor à leur amour, et qu’en ce sens elle est irréelle. Les 
expressions courantes concernant les amoureux sont vraies 
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pour eux : « Ils se voient avec des yeux neufs » ou « le monde 
se fait neuf pour eux ». De notre point de vue, ils sont ensorce- 
lés, ils sont « transposés », comme le pauvre Bottom dans le 
Songe d’une nuit d'été; de leur point de vue, c’est nous qui 
sommes frappés de cécité. Qu'est-il arrivé? Leur imagina- 
tion a cessé d’être engourdie, comme l’est ordinairement la 
nôtre. Elle est vive, ardente, puissante, elle pénètre la minute 
présente. Elle leur a révélé, dans la beauté particulière que 
chacun d’eux possède, la splendeur d’une beauté autre et uni- 
verselle. Ils sont — pour employer le mot dans le sens rigou- 
reux de sa dérivation grecque — en extase : « hors de leurs 
sens ». Deux des vers de Shelley les plus connus expriment 
précisément cette idée des universaux qui existent ou dont nous 
sentons l'existence derrière les expériences particulières : 


La vie, comme un dôme de verre multicolore, 
Teinte la rayonnante blancheur de l'éternité. 


Quelquefois, le dôme cesse d’être opaque; la splendeur 
le traverse. Lumineuse et active, l’imagination éclaircit le 
verre ; terne et engourdie, elle l’obscurcit. Tout ceci, je le 
reconnais, n’est point une question d’expérience exception- 
nelle que seuls connaissent les saints mystiques et les grands 
artistes. C’est, encore que rare peut-être et à un faible degré, 
l'expérience ordinaire de l’humanité. 

Mais l’imagination humaine a tendance à se figer. Mille 
influences produisent cette tendance, particulièrement dans 
le monde moderne. L'indépendance du caractère, un indivi- 
dualisme hardi dans la pensée et la conduite se font de plus 
en plus rares. Une éducation uniformisée, un milieu standar- 
disé — ce bienfait discutable — la rapidité des communi- 
cations, le cinéma, la T.S.F., surtout l’extrême difficulté 
de la solitude, tout cela qui, d’un certain point de vue, cons- 
titue le progrès, contribue de plus en plus à standardiser 
l’homme et, par faux amour-propre, à l’attacher aux biens 
matériels. En somme, l’homme redoute terriblement d’être 
un phénomène. Il s’habille, parle et pense comme les autres 
s’habillent, parlent et pensent. Il redoute d’imaginer. Il 
s’enferme dans une petite prison de négations conventionnelles. 
Sa pensée bondit de formule en formule, selon ce que lui 
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imposent les journaux populaires. Un jour, sa formule c’est 
la science — et science pour lui signifie mouvement de plus 
en plus accéléré. Il n’en demande ni la raison, ni le but. 
Quand son journal lui apprend qu’on a battu un nouveau 
record, il passe, comme un automate, par toutes les émotions 
de la joie. Un autre jour, sa formule est la psychanalyse, qui 
lui permet de dire chaque fois qu’une discussion s’élève à 
propos du caractère de son voisin ou de la nature de son Dieu : 
« Cela est probablement d’origine sexuelle », et sur ce, ayant 
parcouru la millième partie de la distance qui le sépare de la 
cause première, 1l cesse d’exercer son imagination au delà. 
Tout ce qu’il a fait, avec son culte des formules, c’est de donner 
aux fétiches du moyen âge des noms du xx* siècle et de dresser 
de nouvelles barrières contre l’imagination qui médite. C’est 
l’une des fonctions du roman d’abattre ces barrières, de dége- 
ler le courant de l’imagination pour lui permettre de couler 
de nouveau. 

C’est par l’éveil de la passion esthétique qu’un grand roman 
ou toute autre œuvre d’art véritable produit ce résultat. La 
nature précise de la passion esthétique a été excellemment 
mise en lumière par un écrivain à qui tous les artistes doivent 
beaucoup, le professeur Alexander, auteur de Beauty and 
other forms of value. Il faut prendre bien soin de distinguer 
cette passion des émotions provoquées par le sujet d’une 
œuvre d’art. C’est l’émotion qui provient de la compréhension 
de la beauté en tant que beauté, ou, pour revenir à mon pre- 
mier raisonnement, c’est la perception d’un universel dans et 
derrière le particulier. Ce qui touche celui qui regarde une 
statue grecque d’Aphrodite, ce n’est pas une émotion relative 
au sujet de cette statue, ce n’est pas sa ressemblance précise 
avec une certaine femme, car ni par la couleur, ni par la forme 
elle ne lui ressemble aussi exactement que ces nombreux por- 
traits exécrables exposés dans Bond Street; ce n’est pas 
l'excitation érotique qu’elle fait naître, car rien n’est moins 
érotique, ni plus austère qu’un chef-d'œuvre grec ; ni aucune 
suggestion sentimentale ou religieuse, car Aphrodite n’est 
pas une déesse de chez nous ; ce qui le touche, ce n’est même 
pas l’appréciation de l’habileté technique de l’artiste dans 
son mode d’expression, car la plupart des hommes ignorent 
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les difficultés et restent par conséquent insensibles aux plus 
belles réussites de la sculpture. Ce qui le touche, c’est tout 
simplement que la statue est pour lui un moyen de commu- 
niquer avec les universaux. Il en est de même dans les autres 
arts. Ils nous donnent la connaissance des universaux ; ils 
permettent à notre imagination de couler ; ils écartent le 
rideau de la fenêtre dans cette chambre étroite qu’est notre 
vie mortelle. 

C’est là, peut-on dire, une opération très dangereuse, à 
moins d’avoir l’assurance que l’imagination coulera dans la 
bonne direction. Une telle assurance existe-t-elle? Non, il 
n’est pas certain que l’imagination coulera dans une direction 
conforme à une théorie morale donnée ; et, de leur point de 
vue, ces parents conservateurs sont pleinement justifiés, qui 
disent des jeunes gens que « les romans leur mettent des idées 
en tête ». Un roman n’est pas un agent moral ; ce n’est pas un 
agent éducatif, et les personnes qui louent le théâtre d’être 
éducatif le louent pour ce qu’il offre d’accidentel et non d’es- 
sentiel ; et l’art n’est pas non plus, comme l’exposait Tolstoïi 
à la fin de sa vie, un agent utilitaire. Un grand roman est un 
courant d'imagination — rien de plus. Et, à mon sens, c’est 
tout. 

Examiner les moyens par lesquels un roman agit comme un 
courant serait se lancer dans une dissertation différente de 
celle-ci et plus ardue. J’ai déjà traité ce sujet, en ce qui 
concerne le théâtre, dans un essai sur La Nature de l'illusion 
dramatique, et je me bornerai ici à dire ce qui peut servir à 
indiquer une direction de la pensée plutôt qu’à la développer 
en due forme. 

On doit distinguer entre faire œuvre d’imagination pour 
un lecteur et permettre à sa propre imagination de couler. 
Si j'écris de telle façon qu’un lecteur sente qu’il est dans la 
pièce que je décris, qu’il entende les mots que j’ai mis sur 
le papier, je n’ai rien fait de plus que créer une illusion 
parfaite — exercice difficile de naturalisme artistique, mais 
qui autorise celui qui l’accomplit à revendiquer seulement le 
titre d’artisan compétent. Mais si, avec ou sans illusion 
parfaite, je puis, grâce à l’histoire d’amour que je conte, 
libérer l’imagination du lecteur de telle façon que, après 
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avoir lu mon histoire, il pénètre avec plus d’intensité qu’aupa- 
ravant dans l’amour même, si je puis, pendant un instant, 
faire que son esprit se détache de ma page et se meuve dans un 
plan de la réalité que jusqu'alors il n’avait entrevu que briève- 
ment et confusément, alors je suis un grand artiste. Naturelle- 
ment, je travaille dans l’inconnu vis-à-vis d’un lecteur donné. 
Je ne sais pas qui il est; je ne connais pas la nature de son 
imagination ; le voudrais-je que je ne pourrais agir pour 
produire sur lui une influence déterminée, et le pourrais-je 
que je ne le voudrais point. Tout ce qu’un romancier peut faire, 
c’est de regarder son roman comme un verre au travers duquel 
lui apparaît la lumière des universaux et de conserver ce verre 
bien clair. Le conserver impeccablement clair, c’est écrire 
un chef-d'œuvre qui durera de génération en génération ; 
permettre que le verre devienne opaque et continuer à 
écrire, c’est n’être qu’un gratte-papier. 

Il y a un exemple très heureux de ce que je veux dire dans 
les Métamorphoses, d’Apulée, l’un des tout premiers exemples 
qui nous soient parvenus du roman en prose, souvent appelé 
« L’Ane d’or ». Ce livre est, en majeure partie, la relation des 
aventures d’un certain Lucius, le narrateur, qui fut, par magie, 
changé en âne. Il servit de nombreux maîtres et les chapitres 
de sa vie n’ont guère d’autre lien que sa personne. Ils sont, 
de plus, agrémentés d’anecdotes, courtes et longues, qui n’ont 
rien à voir avec l’histoire principale, et qui, ayant probable- 
ment été utilisées avant l’époque d’Apulée, ont depuis servi 
de fond à certains contes de Boccace. Dans la traduction 
élisabethaine, tout ce conte d’Apulée est d’une lecture très 
attachante, à peu près comme du Fielding, mais ni Apulée, ni 
Fielding n’ont écrit de roman esthétique. Ils ont raconté des 
contes délicieux, ils possédaient un merveilleux pouvoir 
d'invention, et ils furent, par voie de conséquence lointaine, 
des moralistes, et cela même me semble une justification 
de leur vie ; mais si quelqu'un est prêt à attaquer Apulée ou 
Fielding, ou bien entendu Jane Austen, sous prétexte qu’ils 
furent ce que l’abbesse de Hohenberg décrivait comme de 
« futiles conteurs », je ne suis pas prêt à les défendre. C’est-à- 
dire qu’ils ne trouvent point asile dans ma forteresse parti- 
culière. Ils ont des défenses à eux ; il serait arrogant et stupide 
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de leur dénier le titre « d’artistes » ; mais ils ne le sont point, 
sauf en de rares circonstances, au sens où les artistes ont 
pouvoir de communiquer les universaux. À cela, il y a, chez 
Apulée, une soudaine et brillante exception. Il interrompt 
brusquement son récit principal pour conter l’histoire de 
Cupidon et Psyché, et tant que dure cet interlude, le lecteur 
est transporté sur un plan imaginatif entièrement différent 
de celui où il avait suivi les aventures de l’âne parmi les 
voleurs et les courtisanes. Jusqu’alors, en lisant, on s'était 
avancé en dansant sur le plan de la distraction ; soudain, 
aux noms de Cupidon et Psyché, un enchantement s’empare 
de l’histoire et l’imagination du lecteur prend son essor. 
Voici donc la justification du roman : il ne distrait, ni ne 
renseigne, ni n’instruit, bien qu’il puisse faire tout cela, 
mais il revivifie, chez le lecteur, la perception de la réalité, 
il fluidifie son pouvoir d’imaginer les universaux, lui faisant, 
par intuition, connaître la nature des choses. Ici apparaît le 
lien entre le roman et la recherche scientifique, entre le roman 
et l’aspiration religieuse. Tous trois ont pour fin suprême de 
découvrir la nature des choses et, au nom de cette découverte, 
de conduire l’homme vers l’équilibre et la plénitude de la 
vie. Dans Zhe Foundations of Aesthetics, écrit en 1922 par 
Ogden Richards et James Wood, on rencontre ces mots : 
« Quand nous prenons conscience de la beauté, plus nos impul- 
sions se trouvent sollicitées, plus nous devenons pleinement 
nous-mêmes... Aucune autre expérience ne nous permet de 
prendre conscience de la pleine richesse et de la complexité 
de notre milieu. La suprême valeur de l’équilibre, c’est qu’il 
vaut mieux vivre pleinement que partiellement. » Gentile, 
dans Zhe Philosophy of Art, abordant le même problème d’un 
angle différent, car il ne veut admettre aucune réalité exté- 
rieure à la marche de la pensée, arrive néanmoins à cette 
conclusion : « Dans une œuvre d’art, le sentiment est tout. 
Car le sentiment est la forme dans laquelle le sujet est fondu 
et transfiguré.. Le critique qui distingue encore le sujet, 
avec sa valeur propre, de la forme avec laquelle il s’identi- 
fie et de laquelle uniquement il reçoit sa forme et sa réalité, 
ce critique est encore au seuil de l’art et ne possède pas la clé 
qui ouvre cette porte. La vérité, c’est que, si les hymnes vivent, 
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les dieux vivent également ; ils vivent dans les hymnes. » 
Et voici ce qu’a dit le poète Robert Bridges : 


La beauté est la plus haute de ces influences occultes, 
La qualité des apparences qui, grâce aux sens, 
Éveille l'émotion spirituelle dans l'esprit humain. 

Et l’art, en créant de nouvelles formes de beauté, 
Éveille de nouvelles idées qui font progresser l’âme 
Dans la vie de la Raison vers la sagesse de Dieu. 


La formule « l’Art, en créant des formes nouvelles de 
beauté, éveille des idées nouvelles » est sujette, je crois, à être 
mal interprétée. La beauté, je la conçois comme absolue et 
universelle, comme un aspect de Dieu. L’art ne crée pas la 
beauté, il révèle la beauté, l’universel, en faisant des statues, 
des romans, des tableaux qui ont pour effet de soulever, tel 
un rideau, les ténèbres devant le verre à travers lequel l’homme 
voit. Ce que Shelley dit de la poésie peut s’appliquer au roman 
esthétique. « La poésie, dit-il, soulève le voile qui cache 
la beauté du monde » et il continue son argumentation — et 
sa poésie, en ce qu’elle a de meilleur et de pire, le prouve 
abondamment — en notant que « l’effet de la poésie décroît 
exactement proportionnellement à la force de son but moral. » 
De même pour le roman. Nécessairement, il réussira ou échouera 
comme instrument de l’imagination pure, comme l’un des 
moyens qui permettent à l’homme, ainsi que le dit Shelley, 
« d'imaginer avec intensité et universalité », précisément 
comme le contraire de ce que pensait saint Jérôme : une 
révélation de Dieu, parce que c’est une révélation de la nature 
de l’homme. Si nous cherchons à défendre le roman sous 
prétexte d’utilité mondaine, nous serons accablés, comme le 
fut Tolstoï, mais si nous croyons à la valeur de l’amour, 
de la poésie, de la connaissance mystique, alors notre position 
est inexpugnable, car celle du roman est de même ordre : ils 
soulèvent le rideau, ouvrent la fenêtre, font entrer la lumière. 


CHARLES MORGAN 


TRADUIT PAR LOUIS BONNEROT. 








LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


E cours de M. Valéry au Collège de France a été un des 

L événements littéraires de l’année. Sous le titre d’/n- 

troduction à la poétique, le premier de ces cours vient 

de paraître‘, ou plutôt une méditation sur ce cours lui- 

même, car 1l faudrait plus de deux heures pour le prononcer 
tel qu’il nous est rendu. 

L'auteur définit d’abord ce qu’il a tenté de faire et cette 
tentative est d’un émouvant intérêt. Mais pour l’entendre 
(nous sommes dans un domaine où la contradiction est l’ordre 
même), 1l faut d’abord supposer le problème résolu et consi- 
dérer l’œuvre d’art comme si nous savions ce qu’elle est. 
Nous avons en réalité trois termes à considérer : le travail 
créateur de l’artiste ou, pour parler plus précisément, l’acte 
qui aboutit à l’œuvre d’art; — cette œuvre elle-même — 
les réactions qu’elle détermine dans l'esprit de celui qui 
la considère, travail nouveau, tout différent de celui de l’ar- 
tiste, mais qui n’est guère moins important. Pour employer 
les termes dont use M. Valéry lui-même, nous avons donc à 
distinguer : l’acte du producteur ; le produit ; l’acte du con- 
sommateur. 

Considérons d’abord, pour nous en débarrasser, l’acte du 
consommateur, c’est-à-dire la jouissance de l’esprit devant 
l’œuvre d’art. 

Et d’abord une remarque préliminaire. M. Valéry 
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condamne avec énergie la « pratique détestable » qui consiste 
à détourner les plus belles œuvres de leur fin et de leur nature 
même, pour en faire des exercices de mémoire ou d’ortho- 
graphe, de grammaire ou de lecture, après les avoir décou- 
pées sauvagement. En pure logique, il a parfaitement raison. 
Car on fait ainsi abstraction de tout ce qui donne à ces ouvrages 
leur nature et leur vertu. Employer cette matière noble à 
des démonstrations de régent de sixième est assez sacrilège. 
Mais quoi ! On l’a toujours fait. Les plus beaux vers de Virgile 
ou de Racine sont entrés dans notre esprit camouflés en 
exemples de prosodie. Maïs ils y sont restés et voici que bien 
après l’âge du rudiment nous redisons encore : Purpureus 
veluti quum flos.… Nous l’avons appris pour apprendre à 
placer les césures et nous le répétons comme un symbole des 
fleurs mourantes. Mais fermons la parenthèse. 

De l’impression produite par une œuvre, M. Valéry fait 
une analyse subtile et curieuse. Car cette impression est faite 
de deux images contradictoires. D’une part, nous ressentons 
fortement l’œuvre que nous aimons comme un tout compact 
et cohérent où nous n’imaginons pas que rien puisse être 
changé. Et, d’autre part, nous la ressentons comme une réussite 
miraculeuse, un don gratuit du hasard. Elle est inéluctable- 
ment comme elle est, et en même temps elle aurait pu ne pas 
être. Elle nous apparaît comme l’ouvrage à la fois de la 
nécessité et de la fortune. J'espère qu’un jour, M. Valéry 
nous expliquera cette antinomie entre tant d’autres. Aujour- 
d'hui, il s’est contenté de l’énoncer. 

Venons au second terme de notre examen, c’est-à-dire à 
l’œuvre d’art elle-même. C’est bien simple : laissée à elle- 
même, elle n’est rien. Qui n’a songé, avec un peu de vertige, 
à ce que devient un tableau, dans la solitude et la nuit? Ces 
couleurs n’existent que dans l’œil humain. En l’absence du 
témoin, l’Antiope n’est plus rien que des trillions de vibrations 
obscures. La nymphe se reconstitue quand le premier gardien 
entre dans le Salon Carré et s’évanouit de nouveau en même 
temps que le bruit de ses pas. Chaque visiteur la fait renaître 
un peu différente d’elle-même. Elle n’est pas tout à fait 
la même dans l’œil du balayeur et dans l’œil de M. Focillon. 
Sur cette étonnante magie, M. Valéry est très net. L'œuvre 
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que s’ils examinent l’œuvre telle qu’elle est dans l'esprit 
des hommes, ils trouvent dans chaque esprit un aspect diffé- 
rent de l’ouvrage et tombent dans le chaos. Ces deux façons 
d’étudier les œuvres de l’esprit, celle qui considère leur devenir 
embryologique, et celle qui considère leur devenir pos- 
thume, sont peut-être légitimes l’une et l’autre ; mais il est 
évident qu’elles sont inconciliables. 


C’est une question difficile, quand on cherche à démêler 
le complexe d’un livre et qu’on en a à peu près isolé les élé- 
ments, que d’attribuer à chacun sa valeur juste et sa place. 
Est-ce le décor qui a déterminé l’action? Ou, au contraire, 
l’auteur ayant inventé une action, lui a-t-il cherché un décor 
fait pour elle? Posée avec cette brutalité, la question ne 
répond à rien de réel. En matière de production littéraire, 
les phénomènes sont bien plus incertains, fragmentés, contra- 
dictoires. Mais enfin il peut se faire que l’écrivain ait respiré 
avec plus ou moins de force l’atmosphère de son livre et que 
les personnages soient nés de ce brouillard. Ou bien il peut 
se faire qu’il ait vu d’abord l’aventure esquissée au trait et 
que l’atmosphère àâit été mise, comme dans un tableau, pour 
permettre à des êtres déjà formés de respirer et de vivre. 

On se pose la question au sujet du dernier roman de M. Carco. 
Est-ce une peinture de la rue de la Gaîté dans un automne 
humide et froid ? Est-ce l’histoire de deux assassins qui, mis 
hors de cause, marchent malgré eux vers leur destin et se font 
eux-mêmes reprendre ? — Qu’importe ! direz-vous, et pourquoi 
séparer ainsi les éléments essentiels du livre? — Il importe 
en effet assez peu au lecteur, mais 1l importe beaucoup au 
critique. Or, tout semble indiquer que M. Carco est extrè- 
mement sensible aux paysages et que l’homme n’apparaît 
peut-être qu’ensuite dans son esprit, comme s’il naïissait des 
pierres, de l’air du temps, de la disposition de l’auteur. 
Ce qui semble confirmer cette hypothèse, c’est que M. Carco 
a récemment raconté dans le Figaro que l’idée de L’Homme 
traqué lui avait été donnée par la vue d’un fournil à Mont- 
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martre. Le livre est né d’une image, d’une impression, d’un 
élément du décor. 

Cet aspect du monde sur un point et à une heure frappe si 
vivement M. Carco que, touché au plus vif de sa sensibilité, 
il trouve, pour peindre ce paysage qui l’a ému, des accents 
dont le pouvoir d’évocation est extraordinaire. On se rappelle 
la pluie sur les vitres au début de Jésus la Caille. Dans 
l'Homme de Minuit, Jim traverse Paris par ce même temps 
mouillé qui noie toute l’œuvre de l’auteur. Jim, la tête vide, 
regarde par la portière du taxi les lumières de la rue. « Elles 
se reflétaient sur les trottoirs mouillés où les passants de ce 
dimanche, abrités sous leurs parapluies, se pressaient en 
immenses cortèges le long des magasins. Il n’était pas encore 
sept heures. A travers les vitres des brasseries et des cafés, 
on distinguait un peu partout la foule des consommateurs 
gesticulant parmi les fumées des cigarettes. Des quartiers 
noirs, humides, quasi déserts, succédaient à des boulevards, 
à des carrefours éblouissants de feux multicolores où les 
piétons traversaient la chaussée, par files interminables, 
entre des autobus et des voitures. Un vent aigre dispersai 
les feuilles mortes des platanes qui s’envolaient comme des 
oiseaux blessés, pris de panique, et des flocons de neige trem- 
blotaient par instants dans le halo des réverbères au milieu 
des hachures de l’averse. » 

Nous arrivons ainsi au fond de Montparnasse, à la rue de la 
Gaîté, qui monte de l’avenue Edgar-Quinet à l’avenue du 
Maine : rue paradoxale, rue provinciale de petits boutiquiers, 
mais peuplée d’escarpes, rue à la fois obscure et fulgurante, 
avec un commissariat de police et trois théâtres. M. Carco 
en à fait un tableau d’une exactitude et d’une finesse singu- 
lières, notant son aspect et son mouvement, ses magasins 
désuets, ses façades interrompues de lacunes, la vie nocturne 
de ses bistrots et de ses ivrognes. « Les devantures baissées 
des magasins conféraient à la rue un aspect morne, sans pit- 
toresque, en dépit de l’énorme gerbe de lumière qui, du côté 
de l’avenue du Maine, signalait le théâtre de la Gaîté. Dans 
la même direction, la réclame d’un cinéma flambait telle un 
tison et, dans un cercle bleuâtre, la croix d’une pharmacie 
inscrivait ses quatre branches d’un rouge groseille, incan- 
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descent. Où que l’on dirigeât les yeux, on voyait les trottoirs 
refléter ces éclairages. Quelques-uns palpitaient de petites 
saccades convulsives qui, sur les façades endormies, mettaient 
comme l’agonie de papillons raïdis dans une atroce et suprême 
crispation. L’impression qui s’en dégageait, dans le silence 
et la torpeur de cette nuit d’hiver, offrait quelque chose de 
lugubre. » 

Dans la rue de la Gaîté le roman vient cristalliser autour 
d’un point : la masse grise des Folies-Montparnasse. C’est 
que les acrobates Jim et Jimmy font un numéro. Pour entrer 
dans les loges d’artistes, on passe sous une voûte, prolongée 
par un couloir en plein air. Là aussi, M. Carco a réussi à nous 
donner l’impression des murs lépreux, d’un sol bossué où 
traînent des ordures vagues, d’un débarras et d’un coupe- 
gorge. Dans ce couloir s’ouvre le trou d’une cave. Après 
le fournil, la cave. Un psychanalyste expliquerait cela. Dans 
cette cave vivait une immonde clocharde, la mère Paul. Elle 
a été étranglée cinq mois plus tôt. 

M. Carco dédaigne d’exciter notre curiosité par les moyens 
faciles du roman policier. Il nous dit tout de suite que Jimmy 
a fait le coup, pendant que Jim faisait le guet. Ils ont bien été 
soupçonnés, comme tout le personnel des Folies. Mais faute 
de preuves, ils ont été relâchés, et ils ont pu partir pour 
Genève, où ils avaient un engagement. Cela s’est passé en avril, 
et nous sommes maintenant au début de l’hiver. Un nouvel 
engagement a ramené les acrobates aux Folies. Qu’ont-ils à 
craindre ? Rien en apparence, l'affaire ayant été classée. Mais 
voici que des poussées presque impondérables vont leur faire 
faire un faux pas. Ils en feront un autre pour corriger le pre- 
mier. Comme sur une pente très inclinée, chaque mouvement 
les fait descendre un peu. Et à la fin, sans autre intervention, 
ils seront à l’abîme. 

_ C’est d’abord une force bizarre qui les pousse à trop parler 
et qui les oblige à se surveiller l’un l’autre. Jimmy, qui est à 
l’ordinaire silencieux, parle tout à coup, par crises, comme 
malgré lui. Alors Jim, qui l’observe, lui décoche d’un air 
sévère : Shut up! À tour de rôle, quand chacun des deux 
hommes devient expansif, l’autre le rappelle à la raison. Mais 
on dirait que le hasard se divertit à les provoquer. Il les 
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oblige à passer devant la cave, sous l’œil du concierge qui les 
épie. D’autres yeux les surveillent d’une fenêtre de l’impasse, 
ceux d’une vieille sorcière à moitié folle, qui a déjà déposé 
contre Jim. Cette confrontation quotidienne avec le crime les 
énerve ; elle rendrait maladroits des innocents. Dans le bistro 
où ils boivent, un petit vieux miteux se colle à eux : c’est le 
mari de l’assassinée. Un jeune romancier, légèrement maître 
chanteur, trouve qu’ils feraient de beaux personnages et, sans 
s’en douter, veut les faire figurer dans le crime qu’ils ont 
réellement commis. Jimmy, harcelé d’allusions inconscientes, 
devient furieux, comme un chien au milieu des mouches. 
Mais sa fureur même éveille, puis confirme les soupçons. 
Il y a toujours des inspecteurs qui rôdent par là. Trop de mots, 
trop d’éclats. Parmi tous ces témoins, cafetiers, mendigots, 
ivrognes, concierges, n’en est-il pas un pour recueillir une 
parole imprudente? Le destin tisse silencieusement mille 
embüûches autour des deux coupables. Et un beau jour, après 
un dialogue surpris, ils sont cueillis. 


HENRY BIDOU 





15 Mars 1938. 





A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


RÉCEPTION 
DE M. LÉON BÉRARD 


ETTE réception, ce remerciement, nous les avons attendus 
trois ans. Mais personne ne s’est lassé durant cette 
longue patience. Point même M. Albert Lebrun, peu 

familier pourtant des fastes académiques. Il dominait la 
séance dans une petite loge, l’air bienveillant, et nul chroni- 
queur ne nous a rapporté qu'il ait dit : « J’ai failli attendre. » 
Trois ans, pourtant, cela se compte. Mais M. Léon Bérard 
est de ceux auxquels on pardonne tout, même un rendez-vous 
manqué. Il a pour lui un regard dont la malice n’alarme pas, 
un visage clair, des habiletés rurales sous des manières de 
cour, une bonne humeur pyrénéenne. Cet ensemble séduit 
et cette séduction jointe au talent a décidé sa réussite. Il à 
pu égarer ses sympathies royalistes dans des ministères radi- 
caux, appuyer de faveurs radicales les menues ambitions 
rencontrées parmi ses amitiés intransigeantes et tenir à ses 
paysans du Béarn des discours académiques — toutes ces 
oppositions ont fait d’excellents ménages... La sympathie le 
suit. Nous l’avons vu parler au milieu des siens sous le ciel 
béarnais, en souvenir et au pays de Pierre Lasserre. Il expri- 
mait des choses difficiles et dans une langue impeccable : 
les gens du bourg l’acclamaient comme s’il les eût inter- 
pellés en patois. Eh bien, à peu de chose près, nous avons 
retrouvé à l’Académie — à l’Académie où Pierre Lasserre, 
faute peut-être de posséder cette habile grâce, ne s’est jamais 
assis — nous avons retrouvé la même atmosphère de séduction 
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charmée. M. François de Tessan souriait aux anges, M. Jean- 
neney semblait satisfait comme un enfant en vacances et 
M. Pierre-Étienne Flandin approuvait du front et des mains. 
Quant aux dames du centre, le visage tendu vers le récipien- 
daire, elles admiraient ce nouvel habit vert, svelte entre 
M. Émile Picard et M. André Chaumeix.… 

Pourtant l’éloge de Camille Jullian n’était pas un sujet 
en or, comme on dit. L'histoire de la Gaule, c’est une grande 
aventure, ce n’est pas une aventure qui nous est très familière 
et qui passionne beaucoup un Parisien de 1938. Camille Jullian 
a le mérite d’avoir créé cette histoire, en l’étayant'par quelques 
reliques et quelques survivances, en l’équilibrant sur des don- 
nées assez minces, mais dont il a fait les fortes colonnes de 
son ouvrage. On peut admirer sa passion à la fois libérale et 
patriotique, son parti pris d’unité, son goût de défendre 
l'intégrité de nos origines... En sommes-nous encore là? 
Ces problèmes de races datent des débuts du xix° siècle ; et 
il faut un certain primarisme pour leur avoir redonné, en 
politique et sous une forme dictatoriale, un intérêt passionné … 
Nous avions le droit de penser que les vieilles polémiques 
d'école sur la conception de l’histoire étaient éteintes et 
que nous pouvions enfin considérer les œuvres historiques, 
non comme des bibles politiques, mais comme des poèmes 
ou de grands romans vécus. Qu’y cherchions-nous avant tout : 
des héros. A Victor Cousin, qui prétendait que sur le théâtre 
de l’histoire le personnage principal est l’humanité, c’est-à- 
dire les masses, l’expérience et notre goût opposaient le génie 
individuel, l’homme du destin. L’histoire n’est pas une 
« géométrie inflexible », c’est avant tout l’aventure de quelques 
hommes exceptionnels qui ont dirigé, dérivé, agité ou apaisé 
le fleuve humain. 

Vue romantique, sans doute, mais la seule à vrai dire dont 
nous nous satisfaisions à présent. Le gobinisme, devenu 
un motif d’expropriation, s’il semble s’ajuster assez bien aux 
volontés des pays modernes de se replier sur eux-mêmes, ne 
correspond plus aucunement à des vérités de fait. Le mot 
spirituel de Tocqueville à Gobineau : « Monsieur, vous avez 
une philosophie de haras... » ne se justifie même plus : nous 
savons qu’il est passé trop d’étalons divers dans le haras et 
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qu’il est trop de pages surchargées dans le stud-book. Ainsi 
donc, on peut savoir gré à Camille Jullian d’avoir défendu 
la Gaule (après coup) contre la conquête romaine, d’avoir 
marqué sa part dans la civilisation née de cette conquête ; 
son point de vue, s’il nous intéresse, est incapable de nous 
passionner. Nous ne croyons pas non plus qu’il ait passionné 
M. Léon Bérard; et nous pensons que si, chemin faisant 
(c’est-à-dire en lisant son prédécesseur), il a pensé prendre 
parti, c’est à Rome qu’il a rendu les armes. S’il devait choisir 
dans ses origines, M. Léon Bérard opterait plutôt pour le 
latin que pour le gaulois et lorsqu'il en est arrivé à une partie 
de son discours où cette phrase était inscrite : « Ce peuple 
gaulois construira une charrue et des instruments de travail 
qu’adopteront les grossiers paysans d'Italie, ses vainqueurs », 
ni l’Académie, ni ses invités ne l’ont entendu prononcer le 
mot « grossier ». L’ambassadeur d’Italie ne se trouvait pour- 
tant pas parmi l’assistance — et pour cause. 

M. Léon Bérard, qui lisait son discours du bout des yeux, 
le sachant visiblement de mémoire, y mettant une flamme 
discrète, une pointe d’accent, d’ailleurs fort agréable, n’a 
pas composé, vous le pensez bien, un discours partisan. 
S’il y avait des adhésions dans ses propos, elles étaient bien 
enveloppées et son habileté n’était là que comme une élégance 
de sa loyauté. Il a bien montré la double formation de Jul- 
lian : Marseille, ville natale, et Bordeaux, ville d’études ; 
et comment l'historien, tout en décidant que Marseille eût 
suffi à humaniser la Gaule, a reconnu que cette chère Mar- 
seille et la Gaule avec elle s’était abandonnée à la nouveauté 
romaine. Voyez plutôt : 

« Aussi nettement que Fustel, Jullian nous a fait voir avec 
quelle facilité, ou plutôt avec quel élan les Gaulois, après 
leur défaite, ont adopté les lois, les dieux, les mœurs et la 
langue des vainqueurs. Marseilleelle-même abdique, Marseille 
trahit sa vocation. Les Marseillais prennent des noms romains : 
Cornelius, Porcius, Pompeius. Canebière est un mot latin, 
constate-t-il avec tristesse. Et les Arvernes. les hommes de 
Vercingétorix, falsifiant naïvement leur généalogie, se donnent 
une ascendance troyenne.. L’élite des Gaulois’ne rêve que 
d'étudier et d’imiter Cicéron et Virgile. On se pousse et on 
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se presse dans les écoles romaines de grammaireet d’éloquence ; 
c’est la voie des honneurs, des dignités, des places. Élève 
de Rome, la Gaule a été aussi sa meilleure alliée. Après ce 
que Jullian nous en a dit, il nous serait difficile de ne pas 
croire qu’il y eût entre ces deux peuples des harmonies secrètes. 
Et puisque la Gaule était vouée, par ses factions, à subir la 
loi ou de ses voisins de l’Est ou de ses voisins du Midi, mieux 
valait qu’un maître lui vînt de la Méditerranée. » 

Cependant ce que Camille Jullian a cru devoir écrire sur 
les Gaulois, quelquefois sans doute avec regret, M. Léon 
Bérard l’a repris, nous ne dirons pas avec plaisir, mais avec 
une imperceptible ironie. Ah ! ces Gaulois ! Ils étaient légers, 
indociles, changeants, passionnés d’éloquence, incapables 
de supporter un chef, mais incapables aussi de former un 
gouvernement populaire. Quand l’histoire du passé, fûüt-elle 
psychologique, s’applique aussi bien au présent on rend grâce 
au commentateur et l’on a presqu’envie de le féliciter de 
l’adresse de son anachronisme... Cependant, M. Léon Bérard, 
n’a jamais dépassé la mesure. Entendez-le : « Les Gaulois 
formaient assurément une nation, dirons-nous : ils n’avaient 
aucune idée de l’État. « Aucun de leurs défauts n’était sans 
» remède », ajoute Camille Jullian. Et nous le‘croyons, ou plu- 
tôt nous le savons. Se fussent-ils amendés sous l’influence de 
l’hellénisme? C’est au fond le problème que pose l’historien. 
Un illustre Bordelais qu’il admirait fort, a opposé aux « nations 
» destructives », dont le propre est de « faire des maux qui 
» durent plus qu’elles », les « nations industrieuses qui font 
» des biens qui ne finissent pas même avec elles ». De celles-ci, 
la Grèce est à coup sûr la première et la plus grande. Mais 
quand on sait comment elle avait fini, on est fondé à se dire 
qu’elle eût apporté aux Gaulois toutes sortes de biens inesti- 
mables, excepté celui qui leur était tout justement le plus 
nécessaire : un modèle de stabilité publique et de discipline 
nationale. » 

Toutes ces choses étaient exprimées de cette langue juste, 
aisée, ni trop incisive ni molle, et qui se poursuivit’sans effort 
jusqu’au terme du discours. Nous nous étions retrempés 
dans nos origines et au lieu d’augustes poussières nous avions 
plongé dans un bain d’humanisme. Nous nous sentions allégés 
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et frais... Nous applaudîmes longtemps en guise de remer- 
ciement. 

M. Louis Madelin, pour sa part, avec une autorité d’historien, 
une fermeté de propos qui nous épargnaient toute lassitude, 
reprit le sujet et marqua sa position : « J’ai beaucoup goûté, 
aimé, admiré Camille Jullian, dit-il; mais je n’ai jamais pu 
le suivre dans cette thèse qui contrariait par trop ce que je 
pense de la genèse de notre nation — ce que, d’ailleurs, je 
chérissais dans ce Camille Jullian même : le mariage heureux 
des deux nobles et fortes races dont à coup sûr il descendait, 
« Marseille suflisait, » Je veux bien que la ville des Phéaciens, 
tout imprégnée d’hellénisme, deux siècles avant notre ère, 
eût déjà fait sentir son influence civilisatrice en Gaule quand 
aucun Romain n’y était apparu. Tout de même Marseille 
était bien loin, alors, des bords du Rhin, des rivages de la mer 
du Nord et des terres armoricaines. Était-il possible que les 
fils de la Phéacie pussent, par le seul rayonnement de leurs 
grâces helléniques, répandre et fonder à travers cette Gaule 
alors embroussaillée la culture venue des rives de la Mer 
Bleue? » 

Allons, cette fois, nous étions rendus à Rome et il fallait 
nous soumettre. La soumission n’était pas bien pénible : 
quelques instants plus tard, y penserions-nous encore? 
Avant de disposer de nous, M. Louis Madelin avait disposé 
du récipiendaire de la meilleure façon, en nous le livrant 
dans son naturel. Le Lorrain qu’est M. Louis Madelin avait 
joliment peint en pied le Gascon Bérard. Conservons ce tableau : 

« Je ne surprendrai personne en saluant en vous un pur 
Béarnais ; mais c’est là un trait que, dès l’abord, il me plaît 
de souligner parce que, depuis trois siècles et demi, ce mot 
de Béarnais sonne bien aux oreilles françaises. Vous n’émail- 
lez pas vos propos du Ventre Saint Gris de Henri de Navarre, 
ni du Diou bibant de Jean Bernadotte, mais, à l’allant de votre 
vie, à la verve de votre esprit, à la gaieté de vos discours, à 
la sonorité de votre verbe, on devinerait vite en vous un com- 
patriote de ces illustres Pyrénéens. Votre province qui, terri- 
torialement, est petite, est, historiquement, grande : deux 
hommes sont, pour conquérir un trône, partis de votre petite 
capitale. Ce n’est pas un trône que nous vous avons offert, mais 
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— ce qui est aujourd’hui plus stable — un fauteuil d’ailleurs 
métaphorique. Vous avez, au surplus, sur vos rois béarnais, 
un avantage : tous deux, — Henri de Navarre, en se faisant, 
de huguenot, papiste, Jean Bernadotte, de catholique, luthérien 
— ont, pour recevoir la couronne, dû changer de messe. Or, 
c'est précisément votre messe qui nous à plu : nous vous 
avons élu pour être resté, persévéramment, activement, com- 
bativement, fidèle au culte et à la défense des bonnes lettres 
classiques. » 

On ne pouvait mieux dire. M. Léon Bérard écoutait, douce- 
ment charmé. Quand tout fut achevé nous pûmes aller méditer 
sur l’influence celtique et sur la romaine le long des quais. 
Le printemps y répandait précocement une lumière délicieuse, 
encore dorée quoique proche du crépuscule. Les arbres étaient 
nus, en tenue d’hiver, mais ils respiraient de toutes leurs 
branches cette jeunesse prochaine dont disposait le ciel. La 
ligne des quais, la surface humaine des toits depuis le Pont-Neuf 
jusque, très loin, vers le Cours-la-Reine formaient un paysage 
de ville unique au monde, — unique du moins pour notre 
cœur. 


Gaulois? Grec? Romain? que c'était loin déjà! C'était 
Paris. 


GÉRARD BAUER 








NEVILLE CHAMBERLAIN 


E visage est mobile, très sensible, malgré la rudesse 
a des traits, les gestes sont embarrassés et, dès qu’il parle, 
il frotte ses mains l’une contre l’autre ; la voix a de la 
douceur, lorsqu'elle ne prend pas ce ton cassant, presque 
courroucé que l’on entend parfois à la Chambre des Com- 
munes. À le voir de loin, on songe à l’homme botté qui passe 
ses vacances au bord des lochs d’Écosse ; assis à son bureau, 
vêtu de noir, la cravate bombée relevant les coins du faux- 
col, c’est un homme d’affaires. M. Neville Chamberlain habite 
depuis quelques mois une maison de briques à Downing 
Street; une porte cachée sous la tenture donne dans les 
appartements du chancelier de l’Échiquier, un escalier 
dérobé conduit jusqu’au Foreign Office, mais ces ramifications 
secrètes échappent au visiteur, surpris pär le silence et 
l’atmosphère familiale de cette maison peu confortable, et 
dont les réparations coûtent cher à la Trésorerie. 

Dans les familles anglaises, les cadets sont marchands, 
poètes ou fondateurs d’empires. Tout naturellement, Joseph 
Chamberlain, l’illustre homme d'état, réserva au fils aîné 
de son premier mariage l’héritage politique. C’est Austen 
qu’on envoie à l’Université, puis à Paris et à Berlin, et que 
Gladstone félicite le jour de son premier discours au Parle- 
ment ; Neville, cadet, enfant d’un second mariage, est élevé 
par les Unitarians de Birmingham et il commence son 
apprentissage dans une banque comme aide-comptable. 
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A vingt-deux ans, il s’embarque sur un cotre de douze 
tonnes à destination des îles Bahama. Son père l’a chargé 
de créer une plantation de chanvre. Le climat est torride. 
Neville partage une cabane avec un assistant, quinze indi- 
gènes et des scorpions pendant qu’on défriche vingt mille 
hectares de brousse. Pendant cinq ans, il sera le chef d’une 
colonie de nègres, dont il est en même temps le médecin et 
le fournisseur. Mais les plantes de chanvre ont épuisé les 
maigres nourritures du sol et elles se dessèchent l’année de 
la première récolte. C’est la faillite de l’entreprise. Mais il 
n’a pas gaspillé les précieuses années de sa jeunesse comme 
il le crut d’abord. Il doit à cette épreuve le courage qui fait 
aujourd’hui sa force. 

De retour à Birmingham, il trouve un grand changement 
en Angleterre. Nous sommes au lendemain des orageuses 
élections de 1895, cette époque d’impérialisme, d’orgueil et 
de conflits. Un homme domine l’Angleterre, bien qu’il ne 
soit pas premier ministre : c’est Joseph Chamberlain, ministre 
des Colonies, ce radical qui passait autrefois pour républicain 
et qui vient de conclure une alliance avec les Tories de lord 
Salisbury pour former un gouvernement d’ «union », semblable 
à celui d’aujourd’hui, dans des circonstances qui ne sont pas 
très différentes. C’est l’époque de la querelle des frontières 
de la Guyane britannique et du Venezuela, qui peut enve- 
nimer les relations de la Grande-Bretagne et des États-Unis, 
de la crise en Afrique du Sud qui préoccupe Berlin, de l’inci- 
dent de Port-Arthur avec les Russes, de Fachoda avec la 
France. Au comble de la puissance et de la richesse, l’Angle- 
terre va être bientôt obligée de renoncer au principe tradi- 
tionnel de la « politique d’isolement ». Elle cherche en tâton- 
nant un appui, une amitié sur les deux continents. Neville 
Chamberlain comprend que, dans ces tortueuses complica- 
tions internationales, son père est dominé par la seule idée 
de faire pour la première fois de l’Empire britannique une 
puissance véritablement unie, et, après avoir accompli cette 
unité, son ambition sera d’en assurer la sécurité contre 
toute attaque provenant d'Europe. Il se rappellera toujours la 
première campagne de Joseph Chamberlain pour l'unité 
anglo-américaine, sa prophétie sur la valeur de ce rapproche- 
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ment ; il se souviendra également des entrevues de son père 
avec Eckardstein et le comte Hatzfeldt, ambassadeurs d’Alle- 
magne, organisées par la belle duchesse de Devonshire et 
Alfred Rothschild, de ses efforts pour réaliser une entente 
anglo-allemande. 

Après quarante ans et les ravages d’une guerre mondiale, 
les hommes d’État anglais sont tous restés fidèles à la thèse 
de Joseph Chamberlain : ils voient la situation européenne à 
travers le prisme des intérêts impériaux ; mais, en 1895, 
Neville Chamberlain ne peut imaginer que la destinée lui 
réserve la dure tâche de poursuivre cette même politique 
dans des circonstances plus complexes et plus dramatiques. 


* 
* * 


Certaines villes ont une destinée humaine. Elles règnent sur 
une époque, puis elles s’éteignent. Telle fut Birmingham à la 
fin du siècle. La ville, gouvernée par un conseil de bourgeois, 
est opulente, laide avec son architecture gothique victorien, 
noircie par la poussière des mines, mais les rues larges s’ou- 
vrent sur seize parcs. Grâce à l’abondance du fer et du charbon, 
ses industries de construction défient les villes du nord. L’air 
y est vif, les pluies sont violentes, le brouillard plus intense 
que sur les coteaux du Surrey, les gens sont lents et appliqués, 
mais parfois le ciel est égayé d’une lumière presque médi- 
terranéenne. C’est le pays des Midlands, la capitale des 
Middle class, c’est ici que Neville Chamberlain est né, vingt- 
cinq ans après que son père s’y soit établi comme fabricant 
de chaussures. Depuis lors, la population a doublé, et la ville 
porte fièrement son titre de première cité moderne de l’An- 
gleterre. 

Neville Chamberlain est l’homme d'affaire de la famille. 
Il se marie et dirige d'importantes industries métallurgiques. 
La politique ne l’intéresse pas, mais il s’occupe des affaires 
locales. 

En réalité, l’Angleterre est administrée par une multitude 
de gouvernements locaux, indépendants du pouvoir central, 
dans les limites prescrites par la loi. Ce sont les boroughs, 
les county councils, les conseils de la ville, les municipalités, 
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ramifications compliquées d'organisation locale, dont cer- 
taines remontent aux Saxons, labyrinthe tortueux, illogique, 
souvent incompréhensible, dont le pouvoir, beaucoup plus 
considérable que celui de nos conseils municipaux ou de nos 
préfectures, est symbolisé par les perruques poudreuses du 
lord mayor, sa robe de soie noire, sa chaîne d’or, la « masse » 
qui le précède toujours, et sa compagnie de sherifs. Ces con- 
seils forment les meilleurs politiciens. On y discute les affaires 
du pays avec un véritable respect des valeurs, des mots, de 
l'intérêt général et de l’opinion d'autrui. Lorsque Joseph 
Chamberlain revient à Birmingham, après une attaque de 
paralysie, il s’aperçoit que, malgré lui, sous l’influence des 
circonstances, son fils cadet est en train de s’engager dans la 
voie qu’il a lui-même suivie. Neville Chamberlain prend sou- 
vent la parole aux conférences du Debating Society. Il est 
bientôt élu membre du Conseil municipal. C’est lui qui 
soumet le premier projet de Town Planning, qui doit doter 
Birmingham de quartiers nouveaux et modernes, il lance 
l’idée d’une banque municipale et de caisses d'épargne popu- 
laires, projets qu’il s’efforcera d’appliquer plus tard comme 
ministre de Santé dans toute l’Angleterre. C’est ainsi qu’en 
novembre 1915, comme son père, comme six autres membres 
de la famille, Neville Chamberlain est élu lord mayor de Bir- 
mingham et qu’un peu plus tard les ministres du Cabinet de 
Londres entendirent parler pour la première fois d’un nou- 
veau Chamberlain de Birmingham. de cette classe d'hommes 


dont le gouvernement avait particulièrement besoin en cette 
année tragique. 


* 
* * 


Un soir de décembre, en 1916, un inconnu en chapeau de 
haute forme accoste Neville Chamberlain à la gare d’Euston, 
qui, après une visite de deux jours à Londres, s’apprête à 
prendre le train de Birmingham. 

— Mr. Lloyd George désire vous voir immédiatement à 
Downing Street. 

Le matin même, Lloyd George a été chargé par le roi de 
former un nouveau cabinet de coalition de cinq membres. 
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Les départements ministériels ne seront pas seulement dirigés 
par des politiciens, car 1l faut choisir les plus puissantes 
énergies de la nation. 

— Je ne vous connais pas, dit Lloyd George, mais on m'a 
parlé de vos travaux à Birmingham et de vos talents d’admi- 
nistrateur. Voulez-vous diriger le département des services 
mationaux que j’ai l'intention de créer? Il s’agit de coordonner 
sous votre direction le recrutement de l’armée et des emplois 
civils, en un mot, réglementer toute l'énergie nationale. 
Acceptez-vous? Je dois donner demain votre réponse aux 
Communes. 

Neville Chamberlain est obligé d’accepter sur l’heure. 
En ces derniers mois de l’année 1916, l’Angleterre mesure les 
conséquences de son indécision. Le recrutement de l’armée 
est trop faible. On expédie au front des spécialistes qui man- 
quent dans les usines de munitions. Les emplois sont mal 
répartis. Les campagnes sont désertées au moment où, sous 
l’effet de la guerre sous-marine, le pays a besoin de doubler 
ses ressources agricoles. Neville Chamberlain a quinze jours 
pour soumettre au Cabinet le projet de ce nouveau service. 
Mais comment recruter sans imposer des mesures obligatoires, 
coordonner le personnel des trois grands services de guerre 
sans autorité véritable? Dans l’ensemble, le service national 
a rendu certains services, mais, sur le moment, son chef a été 
discrédité. Ses projets sont modifiés, il est seul et sans pouvoir 
sous ce gouvernement de dictature. Quelques mois plus tard, 
en août 1917, Neville Chamberlain démissionne et retourne à 
Birmingham. Il ne serait jamais sorti de sa ville natale si, 
une fois de plus, à la demande de ses amis, il n’avait dû 
se présenter aux élections. En 1918, à l’âge de quarante-neuf 
ans, il entre au Parlement de Westminster. 


* 
* * 


Assis au troisième banc des conservateurs, sec, impassible, 
si timide que lorsqu'il est invité à dîner chez quelque lord, 
il préfère arriver le premier pour ne pas avoir à affronter 
les autres convives, essentiellement provincial, Neville Cham- 
berlain apparaît très différent de ses nouveaux collègues de 
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la Chambre des Communes. Dans la confusion de cette première 
année de paix, il apporte un élément d’ordre, de précision, 
de netteté. C’est un Romain, administrateur incomparable, 
sans génie et sans imagination, mais doué de sang-froid et 
d’un courage qui peut aller jusqu’à la grandeur. 

Un homme de cette qualité est indispensable au Gouverne- 
ment. On ne lui reproche pas son premier échec sous le minis- 
tère Lloyd George, au contraire, car, en politique anglaise, 
les premiers échecs sont plus utiles que les premiers succès. 
Quatre ans après son élection, Bonar Law le nomme ministre 
des Postes, puis, un an plus tard ministre de la Santé. Il parle 
rarement au Parlement, mais se familiarise avec les règles 
particulières de la Chambre Basse, aux tactiques du jeu par- 
lementaire, dont il ne sera jamais dupe, mais qu’il est indis- 
pensable de connaître à fond, aux questions arrogantes de 
l’opposition, aux idées, surtout aux doctrines qui divisent 
l’Assemblée. Il a peu de sympathie pour les socialistes, ce 
groupe de l’opposition qui devient chaque année plus nom- 
breux, et, au Carlton Club, les chefs conservateurs suivent 
avec intérêt l’évolution du cadet des Chamberlain, dont la 
parole tranchante rappelle aux anciens la voix de Joseph 
Chamberlain. M. Baldwin, encore inconnu de la masse avant 
son attaque célèbre contre Lloyd George, a compris le premier 
la valeur de Neville Chamberlain. Les deux hommes se sont 
liés d'amitié, leurs différences les rapprochent. L’un est lent, 
l’autre rapide et décidé; Mr. Baldwin passe pour rêveur, 
émotif, doué d’une grande imagination, Chamberlain est 
réaliste, sportif, il a peu de goût pour les songeries, mais 
tous deux ont ce trait de caractère commun, qui est d’ailleurs 
une qualité fondamentale de tout grand homme d’État britan- 
nique, le manque d’ambition. 

En 1923, lors de la formation de son premier ministère, , 
Baldwin lui offre même le poste de chancelier de l’Échiquier, 
qu’il accepte et conserve pendant dix mois sans présenter de 
budget au Parlement. Mais au lendemain des élections, qui 
ont lieu quelques mois plus tard, Neville Chamberlain 
renonce à ce ministère et reprend celui de la Santé qu’il 
occupera jusqu’en 1929 : ses travaux ressemblent à ceux du 
Conseil local de Birmingham, il emploie les mêmes méthodes, 
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il propose pour la Grande-Bretagne entière les réformes 
qu’il imposa autrefois dans sa ville natale, il devient l’ar- 
chitecte de la nation. C’est alors que la masse populaire 
commence à entendre parler de ce nouveau Chamberlain 
qui vient de proposer un plan de construction d’un million de 
maisons, une nouvelle loi sur la pension des veuves de guerre 
et sur l'assistance aux chômeurs; ce rude conservateur a 
chez les plus humbles. là réputation d’être un socialiste 
avancé. Ne réalise-t-il pas le programme de réforme sociale 
du Labour Party? La politique extérieure et les grandes 
questions internationales ne l’intéressent pas encore, sinon 
comme sujet de conversation avec son demi-frère aîné, 
sir Austen, qui occupe, dans le même gouvernement, le 
poste de secrétaire d’État au Foreign Office. 


* 
* * 


Les socialistes sont maintenant au pouvoir pour la seconde 
fois depuis dix-huit mois, et, du banc de l’opposition, Neville 
Chamberlain révèle, en ces jours de juin de 1931, les premiers 
symptômes de la crise. La « Dole », nouvelle allocation à 
plus d’un million et demi de chômeurs, dévore le budget, qui 
n’est plus alimenté par un revenu affaibli. L’or et les capitaux 
étrangers désertent les banques. Le déficit du budget sera 
colossal. Un premier emprunt de 50 millions de livres, fourni 
par la France, est absorbé en quelques jours. Neville Chamber- 
lain est brusquement rappelé d'Écosse par Baldwin, qui vient 
de rentrer à Londres au début du mois d’août, alors que la 
Trésorerie constate la fuite de 60 millions en moins de quinze 
jours. Les deux chefs conservateurs et sir Herbert Samuel, le 
leader libéral, consultent secrètement Mr. Ramsay Macdonald. 
A l’improviste, le roi retourne à Buckingham Palace. C’est 
la formation d’une première coalition nationale, d’un gouver- 
nement de dix membres où Neville Chamberlain, ministre de 
la Santé, avec Baldwin, sir Samuel Hoare et sir Philip Cunliffe- 
Lister, le futur Lord Swinton, représentent les conservateurs. Il 
fait partie du Comité qui, avec Mr. Snowden, chancelier de 
l’Échiquier, est chargé de présenter aux Communes un budget 
provisoire qui doit être voté immédiatement. Le déficit s’élève 
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à 170 millions de livres, soit 20 milliards de francs au cours 
du change à cette époque, en plus d’une charge de 100 millions 
de livres pour l’allocation aux chômeurs. Ce budget sera équi- 
libré par 100 millions de livres d'économie et 60 millions de 
taxes nouvelles. Mais quelques semaines plus tard, en raison 
de la fuite de nouveaux capitaux et sous la pression de la Cité, 
qui veut à tout prix maintenir sa politique d’argent à bon 
marché, le Gouvernement abandonne l’étalon-or. On a dit 
que le succès d’une telle opération était dû à un ensemble de 
circonstances exceptionnelles, au sang-froid de la nation, 
à son manque de sens critique, à la générosité et au patrio- 
tisme du peuple, qui paya ces impôts trois mois à l’avance ; 
mais si le groupe conservateur et Neville Chamberlain n’avaient 
pas insisté pour qu’au préalable, avant de prendre toute 
autre mesure, le budget fût équilibré, le résultat aurait été 
différent. Neville Chamberlain, après les élections de no- 
vembre, devient le successeur naturel de Snowden, qui quitte 
la Trésorerie, et c’est lui qui apparaîtra aux yeux de la nation 
comme le véritable héros du redressement de l’économie 
britannique de 1932 à 1935. En un temps où 1l faut agir avec 
promptitude, le nouveau chancelier de l’Échiquier a le cou- 
rage de repousser des mesures provisoires, des expédients. 

Au début de l’année 1932, Mr. Ramsay Macdonald songe 
à proposer aux dominions un système de libre échange écono- 
mique entre tous les membres de l’Empire, sorte de vase clos, 
protégé contre la concurrence étrangère par des tarifs et des 
taxes élevés. Cette proposition est repoussée à la Conférence 
d'Ottawa. Neville Chamberlain présente alors un compromis 
auquel il songe depuis quelque temps. Les produits importés 
des dominions bénéficieront d’un tarif réduit de « préférence 
impériale », tandis que les produits étrangers seront lour- 
dement taxés de tarifs protecteurs. C’est, après quatre-vingt- 
dix ans, l’abandon de la politique de libre échange, qui va 
provoquer une crise ministérielle, le départ de lord Snowden 
et de sir Herbert Samuel; c’est l’application même de la doctrine 
que Joseph Chamberlain avait vainement essayé d’imposer 
trente ans plus tôt. 

Les tarifs protecteurs permettent aux industriels de recon- 
quérir les marchés perdus, la politique de l’argent à bon mar- 
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ché encourage les petites industries du Sud et des Midlands, 
les constructions des bâtiments connaissent une vraie pros- 
périté, Londres redevient le centre des échanges dans la 
limite du bloc sterling, le nombre des chômeurs baisse d’un 
demi-million, l'Angleterre semble entrer dans la voie d’une 
prospérité nouvelle que vont bientôt artificiellement accélérer 
les premières mises en chantier du programme de réarmement. 

Pendant cinq ans, Neville Chamberlain sera le chancelier 
de l’Échiquier le plus populaire depuis Gladstone. Le con- 
trôle et la connaissance approfondie de cette admirable ins- 
titution, la Trésorerie, centre nerveux en même temps que 
colonne vertébrale de la nation, est la meilleure préparation 
au poste de premier ministre. Derrière les murs de briques 
noircies, les bâtiments de Ia Trésorerie, que protègent, sous 
la double arche, les Horse Guards, casqués et gantés de blanc, 
le chancelier de l’Échiquier, politicien expérimenté, futur 
chef de parti, habile parlementaire et même souvent orateur, 
reçoit les prudents conseils de personnages énigmatiques et 
invisibles, effacés, sans ambition personnelle, sans opinion 
politique, qui examinent avec la même objectivité d’hommes 
d'affaires, les projets d’un ministre socialiste ou conservateur. 
Ce sont les ofliciels permanents de la Trésorerie, ce corps 
d’éhte des trois cent cinquante mille fonctionnaires britan- 
niques. 

Le Conseil des Lords de la Trésorerie est composé, avec le 
premier ministre, le chancelier de l’Échiquier et son secré- 
taire financier, de ces oflicrels permanents, représentants de 
la haute administration qui dirige les finances publiques 
. du pays, ainsi que des trois directeurs de la Banque d’Angle- 
terre et de son ombre, le National Debt Office, que fonda 
William Pitt. Mais la « Vieille Dame de Threadneedle Street » 
est elle-même la banque de einq banques privées, qui sont 
ainsi indirectement hées à cette articulation complexe. Indé- 
pendant de l’administration de la Trésorerie et libre de pré- 
senter au Cabinet les projets d’impôts nouveaux qu’il juge 
nécessaires pour établir l’équilibre de son budget, le chancelier 
de l’Échiquier subit néanmoins l'influence modératrice de cet 
entourage austère. Il est constamment en contact avec les 
deux antennes de la Nation, le Parlement et la Cité. 
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C’est en avril 1936 que les Français ont remarqué le nom 
de Neville Chamberlain. Malgré ses travaux à la veille de la 
publication du budget, le chancelier de l’Échiquier prend 
part aux conversations « locarniennes » franco-anglo-belges 
qui suivent la dénonciation allemande du 7 mars. La rumeur 
publique prétend que Neville Chamberlain, ami des banquiers 
de la Cité, qui cherchent à imposer un accord avec Berlin 
pour récupérer une partie de leurs capitaux gelés en Alle- 
magne, a une réelle sympathie pour le Troisième Reich. 
Mais on oublie que ces négociations où il prend une part impor- 
tante, permettent, pour la première fois depuis la guerre, 
des conversations d’états-majors franco-anglaises. Un peu 
plus tard, le 11 juin 4936, dans un discours indépendant, qui 
soulève quelques controverses aux Communes et fait grand 
bruit en Europe, Neville Chamberlain déclare qu’il est temps 
‘ de lever les sanctions inefficaces contre l'Italie ; en fait, ce 
discours oblige le Cabinet à prendre l’heureuse initiative que 
. M. Eden annonce quelques semaines plus tard à Genève. Les 
sanctionnistes sont vaincus, et l’Angleterre tend la main 
à Rome, qui ne comprend pas la signification de ce geste, venu 
d’un peuple de sportifs qui ne savent pas être rancuniers. 

Le premier budget de réarmement aflirme l'autorité de 
Neville Chamberlain aux Communes, car c’est lui qui su impo- 
ser au Gouvernement le programme d’armement. La popula- 
rité de M. Baldwin est en déclin depuis la démission de sir 
Samuel Hoare. On lui reproche sa lenteur. Il souffre 
de cette maladie de l’indécision, Prime Minister’s Disease, 
dont sont souvent atteints les premiers ministres sous le poids 
d’une responsabilité trop lourde. C’est au chancelier de l’Échi- 
quier que s'adresse le plus souvent M. Eden, lorsqu'il faut 
prendre une décision qui ne peut être différée. L'influence 
de M. Neville Chamberlain sur le parti conservateur est éga- 
lement due à son étroite collaboration avec Sir Austen. Le 
frère aîné exprime souvent librement l’opinion du cadet, 
dont les lèvres sont scellées par la censure oflicielle. Neville 
Chamberlain apparaît comme le successeur prochain de Bal- 
dwin. Et c’est ce qui se produit, en eflèt, six mois après l’ab- 
dication d’Edouard VIT. 
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Les belles journées sans taches de brume sont peu fréquentes 
à Londres, et l’éclat de la matinée du 28 mai 1937 est demeuré 
mémorable. Le vol des pétrels sur le ciel marin n’a jamais 
paru plus libre. La lumière glisse sur le feuillage déjà touffu 
des arbres de Saint-James, où s’épanouissent au bord de l’étang 
des bouquets d’azalées. Les passants sans parapluies ont des 
gestes de flâneurs. Ils suivent le défilé des gardes casqués. 
Les chômeurs vendent des programmes, et, devant le palais de 
Saint-James aux briques rosées, la foule s’assemble pour voir 
les diplomates, car le roi va présider le premier lever de son 
règne. Personne n’a remarqué la voiture qui vient d’entrer 
dans la cour de Buckingham Palace et personne ne songe que 
pour quelques heures l’Angleterre est sans gouvernement. La 
cérémonie est prévue, elle est réglée comme le lever lui-même, et 
ne dure que vingt minutes. Baldwin, ministre démissionnaire, 
a désigné son successeur. La garde montante et la garde des- 
cendante se croisent au carrefour de Pall Mall. Les deux voitures 
ralentissent pour permettre aux deux hommes d’État d’échan- 
ger un salut. En cet instant précis, au fond de sa limou- 
sine, coiffé d’un chapeau de haute forme, le col rehaussé d’une 
cravate noire, ganté de blanc, le cadet des Chamberlain est 
l’homme le plus puissant de l’Empire, 1l est premier ministre 
par assentiment royal, et ce soir même, au Carlton Club, il 
sera élu à l’unanimité chef du parti conservateur. L'âge — il 
vient d’avoir soixante-neuf ans — l’autorité, l’expérience, 
l’art, le courage et la volonté de servir son pays lui confèrent 
cette suprême fonction. Et cependant, la vraie personnalité 
de l’homme demeure énigmatique, même à ceux qui l’ont 
souvent approché. Ses amis d’enfance et ses collègues de la 
Chambre des Communes ont rarement l’occasion de parler 
franchement de politique avec lui s’ils ne font pas eux-mêmes 
parti du Gouvernement. Au club ou chez ses amis, M. Ne- 
ville Chamberlain n’exprime jamais une opinion person- 
nelle. 11 ne semble pas curieux de connaître l’avis d’autrui. 
Cette extrême discrétion est-elle une marque de timidité 
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ou, au contraire, une preuve de loyauté à l’égard de ses col- 
laborateurs? Il préfère certainement être moins bien ren- 
seigné sur l’opinion publique que de prendre part à des 
conversations de salons qui conduisent rapidement aux 
intrigues. Sir Austen est son seul confident. Il a conservé 
pour son frère la tendre admiration du cadet qui a connu 
l'exil, les débuts difficiles. La mort de sir Austen le boule- 
verse, c’est un solitaire qui entre à Downing Street. 


* 
* * 


M. Neville Chamberlain a la réputation d’être un homme 
froid et autoritaire, son visage impassible, dur et marqué, 
ses lèvres minces sous la moustache déjà grisonnante se 
prêtent d’ailleurs à cette image. En réalité, sa bonté et sa géné- 
rosité de cœur sont les rares « faiblesses » de son caractère. La 
noble conception qu’il a de sa tâche de premier ministre, et sur- 
tout le détachement que donne l’âge, l’éloignent des sentiments 
trop vifs de sympathie ou d’antipathie personnelles. M. Neville 
Chamberlain se méfie des conceptions abstraites. Il pense que 
le jour où la Grande-Bretagne cessera de négocier avec l’Alle- 
magne et avec l'Italie, il ne lui restera plus qu’à se préparer 
à la guerre. Il veut user de la même patience dont firent preuve 
ses prédécesseurs, bien qu’il ne se fasse pas la moindre illu- 
sion sur le sens des manœuvres ou « le bluff diplomatique » 
de telle ou telle puissance. Il croit inévitables certaines trans- 
formations du statut de l’Europe Centrale et souhaite qu’elles 
s’'accomplissent sans guerre. Faire preuve en ce moment de 
trop de fermeté, c’est donner aux petites puissances l’illu- 
sion qu’elles sont protégées par l’Angleterre, c’est les encou- 
rager à la résistance lorsqu'elles pourraient s’accommoder 
de leurs voisins redoutables au prix de quelques concessions. 
De telles idées ne sont pas différentes de celles qu’exprimèrent 
en termes plus voilés les précédents hommes d’État britan- 
nique. Mais les conceptions de M. Neville Chamberlain sont 
plus franches, plus réalistes. 

Ce réalisme est simplement une façon plus détachée de voir 
les choses, une méfiance naturelle des formules genevoises qui 
ont emprisonné la diplomatie d’après-guerre. Il va se traduire 
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par un retour à la politique de la balance des pouvoirs. Mais 
le réalisme de M. Neville Chamberlain est un réalisme d’action. 
La lettre personnelle qu’il envoie à Mussolini quelques jours 
après son élection ne donne pas de résultats ; elle est alors 
suivie de la Conférence de Nyon, où les flottes franco-anglaises 
reçoivent l’ordre d’exercer une véritable police de la Méditer- 
ranée. Les pourparlers décevants de lord Halifax à Berlin 
sont suivis des conversations franco-anglaises du 29 novem- 
bre, où l’on décide de reprendre des conversations d’états- 
majors français et anglais. Si les nouvelles négociations que le 
Cabinet vient d'engager avec l'Italie dans des circonstances 
dramatiques ne donnent pas les résultats espérés, M. Neville 
Chamberlain saura avec la même volonté imposer une poli- 
tique de force. C’est en prévision de telles éventualités qu’il 
affirme, au cours du débat orageux du 21 février, son étroite 
solidarité avec la politique française. « Je suis l’ami de la 
France », dit-t-il avec conviction, fidèle à la tradition familiale. 

La diminution graduelle de la zone d’influence anglaise en 
Europe est probablement due à la conception nouvelle que 
M. Neville Chamberlain semble avoir des relations anglo- 
américaines. C’est lui qui prépare les premières négociations 
en vue d’un accord commercial entre les deux pays, c’est lui 
qui impose la Conférence de Bruxelles lorsqu'il apprend que 
le président Roosevelt est disposé à y être représenté, et la 
prudence et souvent l’inexplicable passivité du Gouvernement 
britannique à l’égard du Japon sont imposées par M. Neville 
Chamberlain. L’effondrement de la Chine sera peut-être le 
prix d’une alliance anglo-américaine à peine côncevable 
aujourd’hui. 

Les premiers ministres autoritaires ont rarement été en 
parfait accord avec leurs secrétaires d’État au Foreign Office. 
La politique de lord Rosebery se heurta constamment aux 
objections de Gladstone. Les débuts de sir Edward Grey furent 
difficiles sous le ministère Campbell-Bannerman, mais si cer- 
taines divergences de vue sur des questions de tactique ou de 
méthode se sont parfois manifestées au cours des réunions de 
Cabinet, les problèmes fondamentaux de la politique exté- 
rieure ne soulèvent jamais de réelles controverses. Bismarck, 
plus tard von Bulow, eurent le tort de croire que les dissen- 
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sions apparentes du Cabinet libéral et du Parlement pouvaient 
faciliter l’exécution de leurs projets. Mais il faut remonter en 
1878, à la démission du ministre des Affaires étrangères, 
lord Derby, pour trouver des circonstances analogues à celles 
qui viennent d’entraîner la démission de M. Eden. 

A la vérité, le conflit entre M. Chamberlain et M. Eden 
était inévitable. Ce fat un conflit de tempéraments. L’idéa- 
lisme, la sensibilité de M. Eden s’opposent au réalisme presque 
brutal de Neville Chamberlain. M. Eden est surtout l’homme 
du manifeste des élections de 1935, l’artisan de la politique 
de sécurité collective, l’inspirateur des sanctions. Le diffé- 
rend entre les deux hommes est aussi profond au sujet de l’Alle- 
magne qu’au sujet de l'Italie. C’est pendant la Conférence de 
Bruxelles, où est retenu M. Eden, que le premier ministre 
prépare directement, par l’intermédiaire de l’ambassadeur de 
la Grande-Bretagne à Berlin, « l’excursion » de lord Halifax. 
Mais la politique de M. Eden à l'égard de l’Allemagne est 
approuvée par la majorité des membres du Cabinet — c’est 
pourquoi le premier ministre s’efforce, au cours des conver- 
sations franco-anglaises du 29 novembre 1937, de montrer 
qu’il est en plein accord avec son ministre des Affaires étran- 
gères. Au contraire, les ministres ont une tendance à reprocher 
à M. Eden sa fermeté avec l'Italie, accentuée peut-être par un 
sentiment de rancune personnelle. C’est par accident que 
l’opposition d’opinion si fondamentale entre les deux minis- 
tres va se révéler en un moment précis sur la question parti- 
culière de l’Espagne. 

La démission de M. Eden, qui ne fut pas souhaitée par ses 
collègues, va amener M. Neville Chamberlain à imposer à la 
direction du ministère des Affaires étrangères le même contrôle 
que Lloyd George exerça en 1916 sur les trois départements 
de la guerre. C’est à Downing Street et non au Foreign Office 
que vont être prises pendant quelque temps toutes les décisions 
de politique étrangère. Du succès ou de l’échec de la poli- 
tique personnelle de M. Neville Chamberlain va dépendre en 
même temps l’avenir de son gouvernement et la stabilité 
intérieure de l’Angleterre. 


GÉRARD BOUTELLEAU 
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L avait le teint brouillé des grands nerveux, les yeux 
bleuâtres, d’un azur profond et embrumé, voilé de 
quelque lointain rêve, la cornée et l'iris légèrement 

en saillie entre les paupières glabres, comme les yeux des 
bustes antiques — déjà. Les lèvres d’un gris mauve, comme 
des lèvres de marbre — déjà — d’un marbre jadis teinté, 
dont la nuance purpurine se serait effacée. Les dents mauvaises. 
Mais qu’importaient ces couleurs de la face et de l’émail 
dentaire ! La couleur est la chose éphémère, comme l’était 
cette nuance roussâtre du poil sur l’arcade sourcilière, sous 
le nez, à la pointe du menton. Et qu’importait, de même, ce 
corps petit et musclé, avec son torse long, ses jambes courtes ! 
De ces proportions sans grâce le poète s’accommodait, sachant 
bien que sa gloire future concentrait tout l’intérêt de son 
humaine apparence dans le buste, promis — déjà — à l’éter- 
nité. Or, la tête était admirable par la forme et par les 
volumes, par tout ce qui ressortit à la statuaire. Il n’est pas 
jusqu’à cette complète calvitie qui ne parût par avance un 
dépouillement volontaire de toute simulation et de tout acci- 
dent. « Ma clarté frontale », comme l’appelait le maître, avec 
ce mélange d’orgueil et de sarcasme, qui, dans sa bouche, 
prenait le ton d’un défi, d’une raillerie adressée aux circons- 
tances, aux bizarreries de la nature, aux défaillances d’un dieu 
distrait. Et la main aussi — la main qui caresse et qui tient 
la plume (et l’épée) — la main qui est volupté et qui est 
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esprit (et fierté), la main était belle : petite, féminine, ciselée, 
impérieuse, ayant cette force de dédain que le plus hautain 
visage ne peut exprimer et que, seule, une belle main reflète 
avec tranquillité. Au petit doigt, deux bagues d’or, chacune 
ornée d’une émeraude cabochon. J’ai lu que, sur le lit funèbre, 
le doigt ne portait plus que deux minces anneaux nus, sans 
aucune pierre précieuse. Il y a tout un symbole de grandeur 
et de renoncement dans cette disparition des émeraudes. 

Sur le ciel noir de l’époque, la mort de Gabriele d’Annunzio 
a jeté, durant quelques jours, les suprêmes clartés de la fusée 
qui s'éteint ou du météore qui rentre dans la nuit. Astre ou 
bouquet d'artifice? Là est la question. Certes, la fin d’un 
tel homme ne pouvait passer inaperçue. Elle devait éblouir 
encore, les puissances du feu étant les caractéristiques mêmes 
de l’âme qui prenait congé de nous. Mais je ne puis m’em- 
pêcher de noter combien fut bref ce dernier éblouissement, 
combien la nécrologie (en maints articles où il faut voir un 
signe des temps et le reflet des modes changées) fut prompte 
à diminuer, à « minimiser », comme on dit dans un affreux 
jargon, l’importance de ce brusque départ. 

Me trompé-je? Mais il me semble que, en Italie même, 
c'est avec quelque précipitation que furent rendus à la haute 
renommée du défunt les honneurs qu’on lui devait, ou qu’on 
ne pouvait lui refuser. Dans quelques semaines, la « Voie 
triomphale » ouvrira sa vaste perspective devant le char de 
M. Hitler. Ses dalles toutes neuves retentiront sous les mar- 
tèlements sourds de ce « pas romain » qui fait sa rentrée 
dans Rome après un bien long détour. Mais le char funèbre 
du poète n’aura pas suivi la nouvelle avenue. Sans doute 
parce qu'il y aurait eu antinomie à ce que les gloires du 
passé empruntassent les routes de l’avenir. Dans une petite 
église de campagne, un simple cercueil de noyer ciré a reçu 
l’absoute rituelle. Et la dépouille du héros fut inhumée 
dans la terre de cette même colline où il avait vécu retiré 
durant les seize ou dix-sept dernières années de sa vie. 

Ainsi va le siècle, ainsi vont les destins des hommes et des 
États, et les cieux, un instant déchirés par le suprême éclair 
de la flamme que le vent a soufflée, les Cieux sont redevenus 
ce qu’ils étaient : un amoncellement de nuages sombres. 
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Quel grand vide, pourtant, ce mort laisse après soi! Ce vide, 
on ne le mesure pas encore. Ou bien disons, pour ceux qui 
pensent que la vie est un renouvellement incessant où nul 
vide ne se creuse qui ne soit aussitôt comblé, où ce qui s’en 
va est aussitôt remplacé (fûüt-ce par son contraire, ce qui 
est le cas le plus fréquent), disons pour ceux-là que la mort 
de Gabriele d’Annunzio constitue un grand événement, et 
point seulement dans l'Histoire d'Italie, point seulement 
dans l'Histoire de la Littérature universelle, mais dans l’His- 
toire universelle tout court, l'Histoire de l’Humanité. C’est 
toute une conception du monde qui s’efface avec cette écla- 
tante figure. Et j'entends bien que cette conception était 
depuis longtemps déjà dépassée, démodée, périmée (comme 
disent les générations nouvelles, avec ce; luxe d’expressions 
méprisantes qu’elles ont toujours à l’égard des gens et des 
choses qui les ont précédées). Mais Gabriele d’Annunzio, 
jusqu’à ce soir du 1° mars où la mort l’a frappé à sa table 
de travail, était le plus illustre « survivant » d’une époque 
évanouie, le représentant le plus magnifique et le plus accom- 
pli d’un certain ordre de grandeur. Lui disparu, c’est tout 
un pan de la civilisation qui s'effondre ou, si l’on veut, c’en 
est tout un décor qui disparaît comme dans une trappe. 

Il a commencé par le culte de l’Amour et de la Beauté. Il 
ne s’agissait pas, dans son esprit, comprenez bien, de deux 
religions séparées, ayant chacune leur objet distinct, mais 
d’une religion unique ayant un double objet sur un seul 
autel. Les exigences des sens le tourmentaient, et ses aventures 
furent nombreuses, mais il n’eût point donné satisfaction 
à ses instincts s’il ne les eût associés — du moins en pensée, 
car l’imagination du poète supplée parfois aux réalités — à 
la poursuite d’une forme belle. D’autre part, la définition 
selon laquelle la beauté serait « une promesse de bonheur » 
correspond exactement à la manière de sentir qu’il eut dans 
sa jeunesse, et sa Jeunesse se prolongea longtemps, comme on 
sait, Jusque dans son vieil âge. Il ne distinguait point alors 
la Beauté de la Volupté. Certes, il ne ravalait pas son idole, 
à n'être qu’un instrument du plaisir, mais il considérait 
l’extase amoureuse, les paradis physiques, comme un accrois- 
sement de la Beauté, laquelle ne pouvait, selon lui, atteindre 
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son point de perfection et, si je puis dire, culminer que dans 
le délire sensuel. Mais ici encore, gardez-vous d’une équivoque ! 
N’allez-pas confondre cette chasse ardente avec la morne 
dépravation. Dès l’instant que l’amour est requis, ou que 
l’âme aspire à lui, le voluptueux cesse d’être enfermé dans 
le cercle de la débauche. Ce qu’il cherche dans les voies de 
la sensualité, c’est une évasion, un moyen de se surpasser 
soi-même, c’est une issue vers le sublime. La Beauté, aux yeux 
de Gabriele d’Annunzio, fut donc toujours une sorte de prêtresse 
qui a pour sacerdoce l'initiation aux mystères, et le plus 
grand mystère de la vie, peut-être son unique but, pense le 
poète à cette époque, c’est l’Amour. 

De plus, comme cet artiste du verbe était en même temps 
très érudit en matière d’art, toutes les tentatives que les 
peintres, les sculpteurs, les orfèvres, les émailleurs, les 
tailleurs d’ivoire et autres servants de la Beauté avaient 
faites en tous les siècles et tous les pays, pour saisir et fixer 
quelque aspect particulier, éphémère de l’éternelle idole, il 
les connaissait. Aux figures évoquées par sa propre imagi- 
nation, laquelle ne cessait d’inventer des formes et des sym- 
boles, s’ajoutait un peuple de souvenirs. Il était environné 
d'images rêvées, mais aussi d’une multitude d’images ren- 
contrées par lui dans tous les musées d'Europe. Entre les 
créatures de son esprit et les visages des portraits, des statues, 
des médailles, s’établissaient de perpétuels échanges. Il se 
créait, entre les deux plans, tout un jeu de références et 
d’allusions. Le danger eût été qu’une mémoire si fidèle 
n’étouffât, sous ses apports constants, le jaillissement spon- 
tané de l’imagination créatrice. Mais la Poésie, chez Gabriele 
d’Annunzio, n’avait rien à craindre de Mnémosyne. Combien 
de fois, la Muse annunziesque n’a-t-elle pas prouvé, en sou- 
riant, à sa redoutable compagne -qu’elle aurait pu se passer 
d'elle ! Une flamme extraordinaire maintenait à la tempéra- 
ture voulue le creuset où s’opérait la fusion magique. 

Dans le domaine du vers notamment, où 1l excella tout jeune 
(son premier recueil, Primo vere, contient les poèmes écrits 
en 1879 et 1880, entre seize et dix-sept ans), Annunzio 
possède le double don sans lequel il n’est pas de grand 
poète : l’alliance de l’image neuve et de la sonorité; il 
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est plastique et musical. Romancier, il a, par les illustra- 
tions qu’il a données du culte « Amour et Beauté », imposé 
à toute une époque sa vue personnelle du monde, la mystique 
sensualiste d’un paganisme nouveau. Il est à l’origine d’un 
certain romanesque lyrique, tout à l’opposé de l’école natura- 
liste, qui, elle, a bien souvent caché, cultivé comme un vice, 
sous le couvert de la recherche du Vrai, un amour monstrueux, 
assidu, acharné de la Laïdeur. Il a créé une atmosphère 
d’enchantement qui n'appartient qu’à lui, détourné le 
xix° siècle finissant des spectacles amers, des étalages complai- 
sants de la bassesse humaine et de la platitude. Il nous a induits 
en des rêveries fastueuses ; il nous a rendu les clés des jardins 
ornés, des palais au fond des parcs ; il a peuplé nos songes 
de fascinantes figures de femmes, restauré les loisirs heureux 
ou ravagés par des passions aristocratiques. 

Et sans doute, il a pu entrer quelque naïveté dans ces 
évocations, de même qu’il y eut quelque bric-à-brac dans 
l'existence de l’auteur lorsqu'il voulut, pour son propre 
compte, mettre sa vie en accord avec ce luxe imaginaire. 
Mais on aurait tort de limiter au goût du pittoresque et du 
bibelot ce vœu profond d’un cœur fervent. N'oublions pas 
que, dans les romans de Gabriele d’Annunzio, la Mort est 
toujours présente, accoudée aux terrasses avec les amoureux 
ou, solitaire, jouant de la harpe, en attendant son heure, 
dans le boudoir voisin de la chambre à coucher. Le culte 
« Amour et Beauté » ne peut être sincère, pratiqué avec foi 
et ne peut mener loin, sans que s’y glissent l’odeur attristante 
des roses effeuillées, la saveur de la lie au fond du verre, 
tout ce qui présage, annonce, révèle les approches de la 
visiteuse voilée. Ensuite il y a entre l’esthétique et l’éthique 
de secrets passages. Le culte du Beau ne suflirait point à faire 
accéder une âme à la sainteté. Le Beau ne se confond pas 
avec le Bon. Que de fois n’est-il pas son contraire ! Mais il est 
rare que quelqu'un de bien déterminé à faire du culte de la 
Beauté sa raison de vivre, ne soit pas porté vers ce qui est 
noble et vers ce qui est grand. Cetie ascension est patente 
dans l’œuvre et le caractère de Gabriele d’Annunzio. 

Comparée à son œuvre romanesque, son œuvre dramatique 
frappe déjà par un certain caractère d’austérité. Les passions 
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y règnent encore en maîtresses, mais il ne s’agit plus uni- 
quement ici de la passion amoureuse et de l’exaltation de la 
Beauté. Ce sont tous les tragiques de la vie qui se donnent 
rendez-vous en ces drames étranges. La volonté de transposer 
le réel dans le lyrisme, de l’intégrer à la poésie, voilà ce qui 
crée l’unité entre ces drames divers, ainsi que le lien entre 
ce théâtre et les romans qui l’ont précédé. 

Les Lettres françaises garderont une reconnaissance parti- 
culière à ce grand poète italien, ce merveilleux génie bilingue, 
qui sut couler ses sentiments, ses rêves légendaires, la vibra- 
tion de sa lyre épique et sacrée dans notre « doux parler ». 
Lui-même s’est dépeint tel qu’il fut en sa première jeunesse, 
attentif aux leçons de ceux qu’il nomme ses deux maîtres 
en matière de langage : l’Italien Ernesto Monaci et le Français 
Gaston Paris. Il a conté comment, à la veille de la Grande 
Guerre, exilé sur notre sol, entre le cap de Grave et l’Adour, 
il se plaisait à reconnaître, au cours de ses promenades à 
cheval, le long des grèves, dans le large déferlement de la 
houle atlantique, la grande chevelure glauque de la fée 
Morgane, divinité bienfaisante des Gaules. Or, « en cet 
automne lointain des Landes », le poète écrivait Le Martyre 
de saint Sébastien, ce poème français, unique dans notre 
littérature, où les sources communes de notre langue et de 
la langue italienne retrouvent parfois leur surgeon primitif, 
comme deux sœurs jumelles, à certaines heures, et quoique 
depuis longtemps séparées, sentent palpiter encore au fond 
de leur subconscient le souvenir du tendre emmêlement 
qu’elles avaient dans le sein maternel. Ce français poétique 
de Gabriele d’Annunzio est « en dehors de tout » peut-être, 
hors du courant, hors du temps écoulé. Mais quelle étonnante 
merveille ! Nourri aux allégories et symboles du Roman de 
la Rose, aux truculences et trivialités magnifiques de nos vieux 
fabliaux, il est, avec cela, aussi éloigné que possible de l’ar- 
chaïsme pédantesque, aussi embaumé, aussi frais qu’un 
parterre de fleurs à l’aurore. 

Vint la guerre. On sait ce que la France doit à Gabriele 
d’Annunzio. Dans la lettre fameuse que le poète écrivit à 
Maurice Barrès, le jour où l’Italie se rangea aux côtés des 
Alliés, il est une phrase superbe que je n’ai jamais pu relire 
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sans être parcouru de ce frisson qui se transmet de l’âme 
au corps lorsque retentit dans l’air. la voix de l’héroïsme : 
« … le vert et le bleu de nos drapeaux confondent leurs cou- 
leurs dans le soir qui tombe ». 

Une vie nouvelle commençait alors pour le grand écrivain. 
Elle devait être courte et flamboyante. Six années à peine, 
avant la retraite au bord du lac, sur la colline ! Mais, à partir 
de ce mois de mai 1915 où il quitta son appartement de la 
rue Geoffroy-l’Asnier, pour regagner son pays, qu’il allait 
entraîner dans la guerre, quel changement chez cet homme 
qui, moins d’un an auparavant, souriait, au milieu d’un cercle 
de femmes, dans les théâtres et les salons de Paris! Pour- 
tant, du premier jour où son destin le requiert d’agir, il est 
prêt, armé chevalier en lui-même, et par lui-même, et sur 
l’heure ! De la religion « Amour et Beauté », sans transition 
apparente (mais les transitions, il les avait sans doute vécues 
dans son cœur, durant ses méditations solitaires sous les pins 
brûlants d'Arcachon), il passe, non seulement au culte des 
Héros, mais à la pratique de l’héroïsme, non seulement à la 
« chanson de geste », mais à la « geste » elle-même. Il n’est 


plus le troubadour qui s’exalte à célébrer les exploits des 
Roland, des Olivier, des Renaud. Il est l’égal des preux. 
Et un jour, il les surpasse. Il s’est élancé dans le ciel, suivi 
de ses compagnons montés sur des monstres ailés. Il libère 
Fiume, comme Persée délivra Andromède, et il la rend à sa 
patrie. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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FesrivAz BEETHOVEN. — LA SALLE LA Caze À vécu. — L'Exposi- 
TION -DE PEINTURE ANGLAISE. — ÉDouaARD CHAMPION. — PASSEZ 
L'HIVER A PARIS. — GABRIELE D'ANNUNZIO. 


y A salle de l’Opéra-Comique est bondée pour le Concert 
L Pasdeloup qui va exécuter trois œuvres de Beethoven, 
sous la direction de M. Félix Weingartner. 

Les salles de concert, telles qu’elles ont été improvisées 
puis toujours recommencées à travers le temps, semblent des- 
tinées à des barbares. Ni l'éclairage brutal de la scène, sur 
laquelle les instrumentistes sont groupés, ni la disposition 
précaire de l’orchestre et du chef ne sont rationnels. Je 
me recroqueville dans un coin de loge et je ferme les yeux. 

Aux deux entr’actes, un rideau de velours rouge trop 
sombre retombe devant la scène, mais l'éclairage n’est pas 
augmenté dans la salle, qui demeure dans une obscurité de 
cave. Enfin, tout cela nous est présenté dans une sorte de 
misérable négligence qui fait tristement présager des temps 
futurs. C 


Reste Beethoven. En somme, ce sont les descriptions de Jean- 
Jacques harmonisées par Homère. La fille de campagne y 
danse sous le regard des dieux. Une allégresse universelle rase 
les champs en fleurs avec le souffle du printemps. 

La marque du génie, c’est de ne point s’atténuer dans 
les effets produits, même s’ils présentent des analogies cons- 
tantes. 

La Symphonie en ut majeur n° 14, que conduit M. Wein- 
gartner, est encore tout imprégnée des conceptions de Mozart, 
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mais, comme le génie de Beethoven, introduit la nature 
dans les précieuses architectures de son prédécesseur. 

En écoutant le Triple Concerto, pour piano, violon et vio- 
loncelle, je me demande quelle impression de nouveauté 
Beethoven n’éprouverait pas, en considérant le long piano 
et en écoutant ses sonorités, si différentes, j'imagine, de 
celles d’un piano forte, en 1804? Par contre, les violons, les 
violoncelles ne s’exprimaient-ils pas avec des accents plus 
sonores et à la fois plus moelleux ? 

Toute interprétation d’une œuvre, à une époque qui suit 
la création, va se modifiant. Que penserait Racine d’une 
représentation actuelle, mème réussie, de Bérénice -ou de 
Phèdre? 

Le festival Ludwig van Beethoven se terminait par la 
Symphonie Héroïque. La seconde partie, que de compositeurs, 
à leur insu même, s’en inspirèrent pour des ouvrages qui 
devaient glorifier l’homme qui meurt dans l’accomplissement 
d’un acte héroïque ! Ce sont les plus nobles évocations que 
la musique ait laissées au cours de quelques siècles, les 
plus émouvantes dans la perfection humaine. 


LA SALLE La Caze À vécu. — Des générations d'artistes, 
d'étrangers et de Parisiens même y étaient passées. L’Expo- 
sition de la Peinture anglaise, que sir Kenneth Clark, direc- 
teur de la National Gallery, de Londres, a organisée, inau- 
gure l’ex-salle La Caze, qui a retrouvé ses fenêtres des deux 
côtés, sur la cour du Louvre et le Carrousel. 

On bouchait toutes les fenêtres du Louvre, il y a cent ans. 
Alors, une salle de musée devait être éclairée, comme un ate- 
lier, par le plafond. Depuis, on inventa ces cloisons de deux 
mètres de haut qui avancent de chaque côté des salles à angle 
aigu, qu’on appelle des épis, et qui permettent d’accrocher 
des toiles dont une partie profite directement de la lumière. 

Sir Kenneth Clark, quelle que fût sa bonne volonté, n’a pas 
apporté avec lui toute la National Gallery, comme s’y atten- 
daient, non sans quelque naïveté, bien des Parisiens, Nous 
retrouvons là, non sans plaisir, plusieurs toiles peu connues 
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ayant figuré à l’Exposition d’Art anglais, qui succéda, voilà 
deux ans, à celle de l’Art français, qui obtint un succès si 
vif à Londres : les deux charmants jeunes ménages de la pre- 
mière manière de Gainsborough (Robert Andrews et sa 
femme) et quelques autres, de Ben Marshall, de Zoffany ou de 
Stubb. x 

La seconde moitié du xvir1° anglais a brillé d’un éclat incom- 
parable dans l’art des grands portraits décoratifs. On en trou- 
vera quelques-uns à l’exposition du musée du Louvre, — 
mais les premiers visiteurs y prennent suffisamment de goût 
pour déplorer, à l’instant même, que l’Angleterre ne nous 
en ait pas envoyé davantage. 

Sir Kenneth Clark n’a guère que trente ans et se trouve avoir 
déjà touché brusquement l’extrême limite de sa carrière de 
conservateur. La tentative de laisser agir un jeune homme à la 
tête d’une entreprise aussi considérable que la National Gal- 
lery témoigne d’une initiative hardie. Il est bon de voir, de 
temps à autre, à l’âge des suggestions hasardeuses et des ini- 
tiatives rapides, ce qu’un homme jeune peut réaliser à son 
tour, après des devanciers peut-être trop lourdement chargés 
d'expérience. 

Je parle aujourd’hui avec un des collaborateurs de M. Ken- 
neth Clark dans sa difficile besogne : 

— Pour vous autres Français, me dit-il, la peinture anglaise, 
ce sont toujours des portraits de jolies femmes, éclatantes ! 
Aussi avons-nous voulu prouver aux visiteurs qui ne viennent 
pas en Angleterre que nous possédons d’autres peintres que 
sir Thomas Lawrence, Raeburn, Ramsay, et, par exemple, 
que nous avons de grands paysagistes, nous aussi ! 

Le mot paysagiste, Mr. V... l’articulait avec une particu- 
lière vigueur de sa solide mâchoire. 

Peut-être, en effet, les profanes (disons les profanes) igno- 
rent-1ls les paysagistes anglais, ce qui semble difficile à ad- 
mettre. Il est certain, pourtant, qu’ils leur sont moins fami- 
liers que ces portraitistes dont le Louvre possède quelques 
œuvres, comme la comtesse d'Oxford, au collier de corail 
rouge, par Raeburn. 

Ces œuvres, à leur avis trop admirées, les organisateurs de 
l'exposition actuelle ont apporté le vif désir de les écarter le 
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plus possible de la sélection remarquablement homogène 
qu'ils ont rassemblée à notre intention. 

C’est un louable souci que de ne vouloir pas abonder dans 
un choix d’avance trop prévu. Mais quel élément de propa- 
gande se refuser, aux yeux des Français, que de ne point leur 
offrir, sinon exactement ce que le plus grand nombre peut 
attendre, — car le plus grand nombre vole toujours vers la 
médiocrité, — du moins un certain choix, susceptible de l’ap- 
pâter d’abord, pour le mieux retenir! 

Je ne fais qu’exprimer l’opinion de quelques-uns des pre- 
miers visiteurs des jours précédant l’inauguration. Mon avis 
ne saurait compter en cette occasion particulièrement, car 


la peinture anglaise m'est presque aussi familière que celle 
de la France. 


La salle La Caze, j'y ai copié l’Inspiration et la Lecture, 
deux Fragonard d’une vivacité quasi diabolique, et qui 
devait devenir bien maladroite sur ces gauches répliques, dont 


les heures de travail m’enchantaient. Le Louvre, alors, vers 
1899, était bien moins fréquenté qu’aujourd’hui, et les copistes 
plus nombreux. Je me souviens, dans cette même salle, d’un 
certain M. Sage, qui semblait jouir d’une grande considéra- 
tion parmi ses confrères. Sa vie entière avait dû se dérouler 
dans les salles du Louvre, où je passais la plupart de mes 
après-midi. Il copiait les plus vastes chefs-d’œuvre, et à la 
grandeur exacte, sur de la toile à matelas, dont les carreaux, 
l’écossais bleu et blanc, se voyaient de très loin et surprenaient 
le regard. Pour mener à bonne fin de si grandes entreprises, 
ce copiste se servait d’une palette qui n’était guère plus large 
que deux mains et de pinceaux étiques, auxquels il ne res- 
tait qu’une ombre de poils. Il pressait de petits tubes sur la 
planchette, d’où glissaient de vagues crottes multicolores. 
L'un des éléments de curiosité, je dirais même de succès 
de M. Sage, devant ses larges châssis tendus de toile à matelas, 
c'était sa calvitie. Elle lui tenait toute la tête, moins une mince 
couronne de cheveux... Mais ce crâne désert était recouvert, 
empâté d’une épaisse couche de cirage noir et qu’il devait, 
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par une étrange propension à l’économie, cirer avec une 
brosse à reluire, afin que l’usage en fût plus durable. 

M. Sage ! Pourquoi ce fantôme a-t-il surgi de ma mémoire 
dans la salle La Caze transformée, aux murs de « pierre 
fraîche », aux fenêtres percées à nouveau dans l’épaisseur 
des constructions entreprises par les Valois médicisés, — et 
si souvent remaniées depuis ? 

La salle La Caze représentait la prodigieuse existence d’un 
amateur de la peinture, digne de Balzac et qui ne trouva son 
égal depuis lors qu’en la personne de M. Camille Groult, 
d’ailleurs plus imprévu et d’un caractère comme d’un goût 
plus sensuels. Ce que les visiteurs et les conseils du musée 
reprochaient à cette salle La Caze, c’était qu’on y vit voisiner 
Philippe de Champaigne et Watteau, Rubens et Chardin, 
Van Dyck et Raoux. Évidemment, la salle de ce collectionneur 
reflétait sa vie amoureuse de chasseur de chefs-d’œuvre. Il 
aimait la plume et le poil, cet homme, 1l tirait sur les sangliers 
et les alouettes, les aigles et les biches. 

Le legs merveilleux de M. La Caze n’était plus que toléré 
difficilement depuis un quart de siècle. Un grand nombre de 
toiles étaient reprises en secret à la « collection ». 

A l’extrémité de la salle, figurait le portrait par lui-même 
de cet amateur, qui avait accumulé tant de chefs-d’œuvre. 
Ils représenteraient aujourd’hui plusieurs centaines de mil- 
lions de francs. On devinait à la main du donateur une 
palette. Mais il a disparu avec les œuvres si passionnément 
rassemblées. Elles figureront à leur place, école par école, 
génération par génération. Les musées, qui ont fait tant de 
progrès dans la présentation des œuvres qu’ils possèdent, sont 
de plus en plus aménagés — classés — pour les ignorants, 
auxquels on fait descendre le cours des temps, pas à pas, 
comme dans un résumé d’histoire. Les conservateurs ont sans 
doute raison. Mais je regretterai toujours la salle La Caze, 
son Gilles de Watteau et ses présidents à mortier de Cham- 
paigne, ses éclaboussants Fragonard et ses Chardin, pareils 
à des Rembrandt argentés.. Et M. Sage — et mes dix-huit 


ans ! 
5 


Rendons hommage aux paysagistes anglais, puisque ce 
15 Mars 1938 8 
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sont eux que nos amis sont désireux de nous voir un peu pré- 
férer, enfin, aux dames à la carnation printanière, au collier 
de corail, aux cheveux dorés et aux mains évidemment tou- 
jours semblables — mais l’exemple ne venait-il pas de Van 
Dyck ? 

Parmi ces paysagistes, il en est deux pour lesquels les 
Français, quoi que l’on puisse penser en Angleterre, éprou- 
vèrent dès longtemps une très vive admiration. L’un mourut 
âgé : Turner ; l’autre avant d’avoir atteint sa vingt-huitième 
année: Bonington. Le continent l’attirait ; il vécut à Paris, 
il parcourut la France et l'Italie, jusqu’à l’Adriatique. Il 
est peut-être le plus moderne aujourd’hui des peintres de ce 
temps. Il pressent l’impressionnisme et le cubisme même, 
Il travaille, par larges plans, dans une pâte qu’il ne retra- 
vaille pas. Sa vue du château et du parc de Versailles, qui 
d’ailleurs appartient au musée du Louvre, montre, au sortir 
du xvur° siècle, une puissance renouvelée et en fraternité 
avec Géricault, qui devait disparaître à peu près au même âge 
que lui. Ceux que la mort doit prendre avant qu'ils aient 
rempli leur destinée ont témoigné bien souvent de dons écla- 
tants et qui furent parfois refusés à ceux dont l’existence devait 
se poursuivre jusqu'aux limites extrêmes. 

Turner est un romantique qui emploie des moyens que 
ses prédécesseurs et ses contemporains ne soupçonnaient point 
ou redoutaient et méprisaient. Il y excella. Les toiles envoyées 
d’Angleterre au Louvre montrent le Turner qui s’est évadé 
de l’emprise de Claude Lorrain et que l’on voit s’en aller, à 
l’avant d’un monde qui meurt, vers une sorte d’infini 
mélancolique, où la Nature prend tous les aspects du rêve 
— mais dans ce rêve, il maintient, même invisible, même 
symbolisée par un navire ou une fumée, la présence de 
l’homme, son âme inquiétée par la secrète intelligence et des 
forces constantes et ignorées. 


Épouarp CHAMPION. — Il ne m’est pas arrivé de passer une 
soirée au Théâtre-Français, depuis plusieurs années, que je 
n’y fasse la rencontre, à un entr’acte, d’Édouard Champion 
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Il était là dans l’atmosphère qu’il s’était choisie ou qui l’avait 
voulu, souhaité et attiré, car certaines fonctions appellent 
impérativement certaines vocations. La franchise et la bonne 
humeur de son teint coloré, sa robustesse apparente, évoquaient 
sous le « Vieux Paris », le Normand. 

Je l’aurais souhaité vêtu encore comme les bourgeois de 
Molière, parce qu’il n’aurait pas eu l’air déguisé. Ce qui 
serait rare aujourd’hui. 

De père en fils, on imaginait, sur les bords de la Seine, des 
générations de Champion libraires, amateurs d’ouvrages de 
choix, de bons auteurs, de belles reliures, de bons esprits, 
de bons mots et de bonne chère. 

Il tenait sa place à table, avec la fourchette et avec le trait 
vif de l’anecdote. Il se sentait à l’aise et de pair avec ceux qui 
étaient, comme lui, exactement français. 

Il embrigadait des adhérents pour les Escholiers, il attirait 
des visiteurs au Touquet, où il remplissait les fonctions de 
maire. Son activité ne se souciait point de l’absence de simi- 
litude entre des occupations si diverses. Ce qu’il recherchait, 
ce n’était peut-être qu ce que l’existence offre à l’activité 
de certains êtres, ou parfois même à leur agitation seulement. 

On pourrait souvent placer sur le visage de la Vie le ban- 
deau que l’on réserve à la Fortune. Aveugle, elle écrase ceux 
qui l’étreignent amoureusement, dans la plénitude de leurs 
forces, tandis qu’on la voit, ailleurs, combler de prévenances 
et d'avantages des hommes qui ne semblent que s’être 
toujours méfiés de la valeur et de la qualité de ce qu’elle 
offre. 

Édouard Champion aimait les livres, le théâtre, le bon vin, 
les réunions aimables, les soirées longues. La dernière fois 
que nous nous serrâmes la main, c'était à la Comédie-Fran- 
çaise; précisément, le plus récent des beaux répertoires 
annuels qu’il rédigeait sur la Maison de Molière venait 
de paraître. 

Nous nous étions mis à parler de Stendhal, car Champion 
avait dirigé, avec M. Arbelet, l’édition complète en vingt-sept 
volumes. Puis, nous nous étions arrêtés au Foyer, devant 
le Voltaire, auquel je ne manque jamais de venir rendre 
hommage. Nous admirions. Mais l’image de la vieillesse 
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n’était pas agréable à Édouard Champion, même animée 
par la flamme du génie de Houdon et l’expression de « Lucifer 
à la Maréchale » du vieux démolisseur, qui fit des tragédies 
sans être poète et prépara des révolutions entre des homélies 
à Frédéric IL et des boutades dans le salon d’une favorite, 

— Que le roi Louis XV l’eût fait marquis, disait G. Lenôtre, 
en parlant de Voltaire, à table, chez M. Henri Lavedan, 
— qui sait la face qu’aurait l'Histoire, aujourd’hui ! 

Je citais ce mot à Champion et lui avouais, ce soir-là, 
que j’entendais toujours à la cantonade, malgré moi, en 
regardant ce vieillard étique, vêtu comme Caton, l’œil noir 
et tout pétillant dans le marbre, la détonation d’un bouchon 
de champagne pendant un souper. 

La sonnette de l’entr’acte résonna. Je regagnai le balcon, 
lui l’orchestre. Je l’y vis se rasseoir, à sa place lhabituelle, 
tout de suite à droite, près de la scène. IL dort, déjà, — ce 
bon vivant, — loin des rampes de ce théâtre, qu’il aimait 
encore, à l’âge mûr, comme l’aimait notre Stendhal à vingt ans, 
à l’époque de la Duchesnoy, de mademoiselle Fleury, de 
mademoiselle George et de Talma. 


PASSEZ L'HIVER A Paris. — Ce qui faisait peut-être l’un des 
charmes de l’existence, naguère, c'était le grand nombre 
des êtres qui réagissaient. Des femmes n’acceptaient pas 
une mode, d’autres l’exagéraient ; certaines se trouvaient un 
type Valois, d’autres Bourbonien; les plus hardies évoquaient 
la reine Marie-Antoinette ou l’impératrice Joséphine... Des 
hommes, enfin, éprouvaient le désir ou le besoin de ne point 
se conformer à des exigences imposées par la masse, sans se 
voir d’oflice affiliés pour cela au C.S.A.R. ou à quelque parti 
que désignent certaines lettres de l’alphabet. Nous vivons 
aujourd’hui sous l’égide de mots d’ordre mystérieux et quasi 
universels, auxquels le monde se conforme avec une obéis- 
sance, j'allais écrire une platitude, une absence de person- 
nalité, d’invention qui déconcertent. 


On ne recoit plus, ou, plutôt, on ne se rend à une invitation 
d’avant-dîner (pour ceux qui pratiquent ce sport) qu’à six 
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heures et demie, — ce qui est, d’ailleurs, déjà presque démodé. 
Sept heures moins un quart est l’heure officielle, en 1938. 

Je voyais récemment, à travers des salons qui n’étaient 
éclairés qu’aux lueurs des bougies, dans un décor où rien, à 
aucun moment, ne saurait choquer, la table chargée du 
goûter demeurer dans un désert. 

A une extrémité de ce long rez-de-chaussée, — qui semblait 
attendre l’arrivée d’une héroïne de roman très imaginaire, 
enlevée par un prince plus que charmant, — cinq personnes, 
cinq personnes purent bavarder de cinq heures et demie 
à six heures vingt-cinq, tandis que la maîtresse de maison 
se demandait si ses trois cents invitations n’avaient pas été 
jetées dans la Seine. À sept heures, les trois cents personnes 
invitées pour cinq heures trente étaient là. 

Ainsi, du reste, à tous les plans, sur tous les sujets. Le 
plus surprenant, c’est l’immense amour pour le froid, la 
neige, les sports d’hiver, pour les appeler par leur nom, qui 
s’est emparé de l’Europe — et de la France, en particulier. 
S'en aller passer quelques semaines à 1 800 ou 2 000 mètres, 
pratiquer des luges variés, à cette attitude, excellente pour 
la santé, c’est parfait. Mais quitter Paris les vendredis ou 
samedis soirs, pour y rentrer le lundi, après avoir passé 
quarante-huit heures à faire du ski au-dessus de 1 500 mètres, 
ne semble point destiné à rendre meilleure la santé d’un 
peuple qui donne bien plus les signes d’un énervement 
progressif que de l’équilibre et d’un état satisfaisant. 

Mille cocktails forment, d’ailleurs, l’accompagnement de 
ces plaisirs, avec lesquels on nous brave, en nous assurant 
de leur efficacité. 

Je me souviens des soins que l’on prenait, jadis, pour nous 
faire couper en deux la montée à Saint-Moritz, en été. La 
violence des sports auxquels se livrent — pendant un temps 
si compté, — des gens qui vivent cinq jours de la semaine 
dans l’atmosphère des cinémas et des bars, ou dans leurs 
bureaux et leurs appartements chauffés par de multiples radia- 
leurs, ces brusques et si fugitifs changements d'altitude ne 
semblent pas devoir leur être aussi nécessaires et bienfaisants 
qu’ils le proclament. 

Ces assoiffés de vertige et de mouvement vantent des 
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bourgades du Tyrol ou de l’Oberland, parfois de la Savoie, 
et rarement des Pyrénées, car les sports d’hiver [ne sont 
possibles, paraît-il — bien entendu ! — qu’hors de France. 


On voudrait donner un conseil : passez l’hiver à Paris. Et 
restez tranquilles, le plus souvent que vous pourrez! 

S1 vous êtes invités avant dîner, n’arrivez pas à sept heures 
vingt. Si vous ouvrez un journal, ne le rejetez pas, après 
avoir lu distraitement trois titres en manchette. Si vous 
entendez, — ce qui ne doit pas être bien fréquent, — parler 
d’un livre intéressant, ne croyez pas avoir rempli tout le devoir 
qui vous incombe en disant que vous allez l’acheter, — et 
ne l’achetant point. 

Passez l’hiver à Paris, et, en dépit des radiateurs, faites 
une provision de bois, brûlez-en dans votre cheminée ; ayez 
des lampes qui ne diffusent pas seulement la lumière au 
plafond, pour vous donner l’impression de vivre dans un 
aquarium, mais qui baignent de clartés une table, sur 
laquelle se trouvent, par hasard, quelques objets qui vous 
soient personnels. et ce livre ou ces livres que vous aurez 
enfin achetés et que vous lirez. 

Recevez quelques amis à dîner, de temps en temps, non 
quarante à la fois, pour vous « débarrasser d’un coup de toutes 
vos politesses », ainsi que vous dites. Faites briller quelques 
bougies dans des candélabres. Assistez à des concerts le 
samedi ou le dimanche ; ayez la curiosité d’aller voir jouer 
le répertoire, tel qu’on le donne, depuis M. Édouard Bourdet, 
à la Comédie-Française. Sachez, enfin, qu’Esther n’est pas 
seulement un nom de modiste. N’ayez pas le snobisme de 
dire — ce qui est faux, puisque vous ne lisez rien — de dire 
que vous préférez les ouvrages anglais. Reprenez des auteurs — 
ou plutôt prenez-les pour la première fois, car vous ne les 
avez jamais lus, — qui ont fait leurs preuves. Tâchez de 
vous procurer un petit relieur à vous et, pour le prix de 
quelques leçons de ski, vous posséderez bientôt une biblio- 
thèque, avec votre emblème sur le premier plat des livres. 

Ayez autour de vous des fleurs, des fleurs simples, comme 
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celles que vos mères allaient acheter sur les quais ou le long 
de la Madeleine ou qu’elles choisissaient chez leur fleuriste, 
car elles ne les commandaient pas au téléphone. 

Sachez faire griller du pain et préparer le thé. 

Soyez un peu originales, il est temps : 

— Passez l’an prochain votre hiver... à Paris! 


GABRIELE D’ANNUNZIO. — Je déjeunais ces jours derniers 
avec M. Lucien Doderet, l’un des derniers traducteurs et 
amis, l’un des plus fidèles compagnons de Gabriele d’An- 
nunzio, pendant sa guerre si brillante et depuis que, devenu 
prince de la Paix, le Duce lui avait plus ou moins imposé la 
résidence de Gardone. Le socle sur lequel on avait placé le 
romancier-poète, avec défense d’en bouger, et les rayons 
officiels qui l’auréolaient d’une gloire solidifiée et muette 
offraient plus de similitudes avec l’exil qu’avec la popularité 
qu’Annunzio eût souhaitée parmi les siens. 

Sur les rives du lac de Garde, il semblait être en quelque 
île, d’où il eût aperçu, séparé par les plus dormantes des eaux, 
les cimes d’un continent. 

Gardone, c'était une sorte de Sainte-Hélène, mettons 
d’Elbe, où les saintes Maries Walewska étaient passagères 
ou installées à la semaine, et cultivaient, autour de l’ancien 
Enfant de Volupté, le prochain Triomphe de la Mort. 

— On veut fêter bientôt ses soixante-quinze ans avec éclat, 
me disait M. Doderet, de sa voix douce, mais je ne crois pas 
que cela lui ferait bien plaisir !.… 

Dans sa retraite, vêtu de bure, l’Enflammé de naguère 
caressait peut-être le secret espoir de renaître encore de ses 
cendres. 


Un soir d’avant-guerre, nous dînions, avenue du Trocadéro, 
chez une femme peintre de grand talent, Mrs Romaine 
Brooks, une amie charmante et qu'Annunzio essayait de 
vaincre avec toutes les ressources qu’il tenait du Verbe. Il nous 
dit, avec sa voix chantante et ce qui lui demeurait d’accent : 
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— Un jour, ze m’envolerai et ze m’évanouirai dans l’éther, 
en fioumée ! 

Lorsque l’aventure de 1914 eut éclaté et que Gabriele d’An- 
nunzio fut aviateur, après qu’il eut survolé Vienne, sur laquelle 
il lança des proclamations, — j'en trouverais certainement 
dans mes papiers une qu’il m'avait envoyée, — ses amis 
pensèrent qu’il allait peut-être réaliser sa prédiction. Blessé, 
presque aveugle, il fut soigné à Venise par sa fille et 
par Mrs Romaine Brooks en particulier. Barrès, qui lui rendit 
visite dans la chambre noire où il attendait le destin, nous 
fit maintes fois le récit de ce temps de convalescence. 

Lorsque l’épisode de Fiume se joua, tandis qu’il tenait la 
ville avec une poignée d’hommes, il sembla qu’il ne cherchait 
plus que l’heure propice de « s’évanouir en fioumée ». 


Il y survécut vingt années. IL reçut le don princier de Gar- 
done ; … il reçut la proue du navire sur lequel il avait joué 
sa vie avec bravoure ; il reçut le titre de prince; il reçut 
une garde des marins qui l’avaient accompagné et 1l fit plan- 


ter, dit-il à M. Whitney Warren qui me le raconta, des lauriers 
tout alentour, afin que les visiteurs pussent les cueillir et les 
garder secs, en souvenir de lui. 

Peut-être l’évanouissement en fioumée dans l’éther eût-il 
été préférable à ces dernières années de claustration. La vieil- 
lesse doit se placer dans une retraite prudente, mais qui 
n’ait portes ni fenêtres murées ou garnies de barreaux. 

Lors d’un dernier séjour à Venise, je revins par le lac de 
Garde. J’allai donc jusqu’au seuil de ce parc de lauriers, 
dans lequel une moitié de navire se désagrégeait, retenu par 
des chaînes. Les lauriers avaient grandi. Au delà du lac, 
paisibles comme un cœur qui eût cessé de battre dans l’eni- 
vrement du printemps, les cimes étaient couvertes de 
neiges. 

Une brusque et poignante tristesse me fit remonter en voi- 
ture. À quoi bon revoir le visage complexe de ce verbeux 
ambassadeur de la Sensualité? Il eût évoqué ses années de 
Paris. Je les connaissais. J’en avais vécu maints épisodes. 
Certains n’aiment guère retourner en arrière et effacer sur 
la terre insensible la trace de leurs pas. Et puis, devons-nous 
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dresser, devant l’œuvre de la jeunesse, des apparitions qui, 
au déclin de la vie, en effacent l’acuité ? 

On pourrait dire d’Annunzio, que ce que Dieu lui avait refusé, 
le Diable l’en fournissait abondamment. C’est ce souvenir 
qu’il m’a laissé des six années qu’il vécut à Paris. 


Alors, autour de Gabriele d’Annunzio, passaient les jours 
et les saisons, sensuellement, dans des crises de travail, des 
fièvres de projets, des angoisses de dettes jamais acquittées 
et toutes les apparences du plaisir. L'hiver était-il revenu ? 
Le comte Boni de Castellane donnaït-il à dîner dans l’appar- 
tement de la place du Palais-Bourbon qu’on y voyait appa- 
raître, au seuil de l’antichambre, — et ce n’était pas en car- 
naval ! — Annunzio drapé dans une cape sombre, le visage 
dissimulé derrière un loup de velours noir, — pour se proté- 
ger du froid, disait-il. 

L'année qui précéda la guerre, il s’était installé, avec des 
divans et des coupes de verre de Venise, dans un appartement, 
au troisième étage de l’avenue Kléber. Les divans étaient 
couverts d’oreillers de velours et les coupes remplies de fruits 
transparents et lumineux, parmi des fruits véritables, dans 
lesquels le Sensuel aimait mordre à pleines dents. 

Un soir, il nous avait invités avec Donatella Cross, pseu- 
donyme de celle qui avait traduit, sous sa dictée, son dernier 
roman Forse che si, forse che no, dont le premier tiers contient 
tout ce qui fut écrit ou filmé depuis sur l’aviation. Quatre ou 
cinq amis avaient été conviés également à voir un être « dio- 
nysiaque ». Le mot dionysiaque prenait sur les lèvres d’An- 
nunzio de singulières et voluptueuses inflexions. 

Le salon était peu éclairé par les fruits lumineux dans les 
coupes de Murano. Les invitées s’étaient étendues sur les divans 
bas. Les accords d’un instrument à cordes se devinèrent dans 
la pièce voisine et nous vîimes apparaître, sur l’ouverture 
d’une porte, l’être « dionysiaque ». Il semblait sans âge, ni 
sexe, vêtu d’une longue chemise à plis droits. Les cheveux 
étaient pareils à ceux des saints, aux portails de Chartres. 
Mains jointes, les paupières baissées ou les yeux au ciel, 
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M. Alastaire (car la créature « di-o-ny-si-a-que » était un jeune 
Anglo-Saxon qui dansait les cathédrales) nous dansa Notre- 
Dame de Paris, puis Reims, puis Chartres. Ce fut un instant 
« sublime ». Mais l’Animateur se tut — et je ne sais pas s’il 
ne s'était pas assoupi sur l’épaule de sa voisine enorgueillie, 


… Ce matin, une jeune femme, qui vient de lire le récit des 
funérailles militaires commandées par le Duce, me téléphone : 
— Gabriele d’Annunzio? Ce fut un grand soldat, n’est-ce 
pas ? 
— Oui, bien entendu, pendant la guerre. 

Et j'ajoute : 

— Mais vous avez lu ses romans ? 

Aucune hésitation à me répondre : 

— Non... Il a écrit des romans? 

Cette jeune femme appartient à un monde que l’on qualifie 
de cultivé, de brillant, d’instruit. 

Et je me demande ce qu'est la Gloire, aujourd’hui ! 

Je revois, dans le même instant, cette époque qui précéda 
la guerre, les cinq ou six dernières années pendant lesquelles 
Gabriele d’Annunzio vécut à Paris, presque exilé, disait-on, 
ou contraint à l’exil par de lourdes dettes. Sa renommée était 
toute littéraire, on pourrait dire qu’elle était alors toute de 
littérature. Poésie, romans, théâtre, Annunzio avait bril- 
lamment abordé tous les genres, à la tête d’une jeunesse qui 
en avait fait son prince, bien avant que le roi Victor-Emma- 
nuel et M. Mussolini ne lui octroyassent le titre de prince 
de la Paix. 

Un quart de siècle à peine s’est écoulé et une jeune femme 


de vingt-huit ans me demande si Gabriele d’Annunzio a écrit 


des romans. 


Pendant ce long séjour qu’il fit à Paris, rue de Rivoli 
d’abord, à l’hôtel Meurice, puis en divers logis, je rencontrai 
fréquemment celui qui était pour nous le romancier de l’Zntrus, 
de l’Enfant de Volupté, du Triomphe de la Mort et, peut-être, 
surtout, du Feu, l’un des derniers, dans lequel il avait pris 





TABLEAUX DE PARIS 475 


pour personnage principal la femme qui l’avait aimé, soutenu, 
pour laquelle il avait écrit la Gioconda et la Ville Morte et 
qu’il avait à peine modifiée, sans ménagement — Éléonora 
Duse — tandis qu’il se portraicturait lui-même sous les traits 
et dans les discours du héros, Stellio Effrena, — un nom qu’il 
s'était fabriqué sur mesure. 

La guerre ne paraissait sous aucun aspect dans ces romans, 
qui avaient rencontré, surtout, une immense clientèle fémi- 
naine, à laquelle il n’était que trop apparent que l’auteur pen- 
sait en écrivant. Le talent poétique d’Annunzio se nourrissait, 
comme bien des fleurs et des plus éclatantes, dans un terrain 
lourd de fumier. 

Madame Simone me disait récemment, en revêtant en hâte 
un costume de théâtre et ajustant sur ses tempes les boucles 
de madame de Maintenon : 

— Peut-être que je n’écris des romans que pour peindre 
des personnages que je redoute de sentir et de garder en moi ?.… 

Et elle sous-entendait : « afin de m’en affranchir ». 

Je ne crois pas que Gabriele d’Annunzio inventa des indi- 
vidus, Stellio Effrena en particulier, pour les bannir de soi, 
mais, au contraire, il s’efforçait de les peindre avec toute 
sa science, afin de les rendre à la fois plus décevants, mais 
plus désirables, et de les identifier à lui. 

La vie brillante qu’il mena tout de suite à Paris nous fait 
penser, avec le recul des années, à ces habits anciens, italiens, 
précisément, brodés abondamment d’argent et d’or et rehaus- 
sés de paillettes, de paillon de nuances diverses, mais qui 
sont doublés d’une grosse toile, rude à la peau et laide à voir. 

L'argent faisait constamment défaut à ce prodigue et il 
n’était guère préoccupé que d’en trouver. 

Un jour, il arriva au déjeuner chez un ami, tenant un flacon 
de verrerie opaque à la main. Un parfum le remplissait, odo- 
rant et lourd, oriental, un de ces parfums à base d’huile, 
comme on en respire dans les souks. 

Une étroite étiquette portait ces mots : Acqua Nunzia. Je 
ne sais quel couturier ou commerçant voulait lancer ce par- 
fum annunziesque, avec lequel l’auteur des Vierges aux 
Rochers espérait gagner, enfin, disait-il, « beaucoup d’argent ». 

C’est cet Annunzio-là, élégant, moulé dans ses habits, 
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que nous avons rencontré peut-être plusieurs fois par semaine, 
Il faisait songer à un titre que prit M. Drieu La Rochelle 
pour l’un de ses romans : l’Homme couvert de femmes. 

Ses aventures accaparaient les -racontars de dîners. Quelques- 
unes se terminèrent assez dramatiquement. Mais il n'était 
jamais vêtu avec moins de recherche, ses cravates ne furent 
à aucun moment moins brillantes, ses bagues ou boutons de 
manchettes moins précieux. N’eût été l’immense et irrémé- 
diable calvitie, qu’il ne cherchait point d’habiller de quelques 
mèches allongées avec peine, mais qu’il offrait d’ailleurs 
complaisamment (au grand air même, car il est un des pre- 
miers hommes de cette génération que j'aie vus à la campagne, 
au soleil, sans chapeau), il paraissait quinze ans de moins 
qu’il n'avait. 

Cet Imaginatif affamé se servait de la littérature pour faire 
sa cour aux dames, leur suggérer, d’abord, des embarquements, 
des voyages, des maisons secrètes, embaumées, profusément 
ornées, au seuil de jardins sublimes, — comme il en a tant 
décrit, avec un art inégalé des nuances, des parfums, des sai- 
sons et des heures, et de la vie qui passe et de la mort errant. 

Que ne leur promettait-il pas, que se refusait-il à leur 
décrire ? 

Que de belles pages se sont envolées pendant ces luttes 
parisiennes dont il s’efforçait de prouver qu’il ne sortirait 
que vaincu, — à seule fin de pouvoir les entreprendre avec 
outrance, et de goûter la jouissance de les conduire jusqu’à 
des limites en apparence imprévues et cependant impéra- 
tivement fixées! 


ALBERT FLAMENT 
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Paris compte vingt monuments 
plus anciens que le Palais-Royal 
mais il n’en possède guère qui 
soient mieux mêlés à son histoire. 
Le palais construit pour Richelieu 
a dé la demeure de Louis XIV, du 
Régent, de Philippe-Égalité et de 
Louis-Philippe avant d’abriter le 
prince Napoléon et le Conseil d’État. 
Des cafés voisins, la Révolution de 
1789 est partie à l'assaut de la 
Bastille et de Versailles. Napoléon 
y a connu ses premières amours. 
Dans ses célèbres maisons de jeu, 
après 1815, Blücher a perdu bonne 
part des rançons payées par la 
France vaincue. Au temps de Bal- 
ac, les fournisseurs à la mode y 
côtoyaient d’illustres éditeurs. Au 
temps des Goncourt, quelques trai- 
leurs et quelques joailliers égale- 
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ment fameux y subsistaient encore. 

L'éphémère triomphe de l'avenue 
de l'Opéra vida le Palais-Royal. 
Ce n’est plus qu’un beau jardin 
somptueusement encadré. C’est aussi, 
hélas, un thème pour des projets 
toujours renouvelés : il s’agit de 
rendre à la « vie » cet oasis! 
Déjà, la rue Vivienne venant buter 
au milieu des maisons qui le bordent, 
on avait souvent proposé de la 
faire passer par une trouée. Or, 
voici que la nouvelle rue du Colonel- 
Driant, venue de la Bourse du 
Commerce, trouve devant elle Le 
même insolent obstacle. Le Palais- 
Royal est désormais menacé à l’est 
comme au nord. 

M. J':-H. Becquet, conseiller mu- 
nicipal de ce quartier, en a le légi- 
time souci. Il veut qu’on y passe et 
qu’on y passe facilement. Aussi, 
en février 1937, il a fait adopter 
par le Conseil mu- 
nicipal « un projet 
d’achèvement de 
l'avenue destinée 
à relier la rue du 
Louvre, à la hau- 
teur de la Bourse 
du Commerce, avec 
l'avenue de l’Opé- 
ra. en passant 
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Palais-Royal…. en sous-sol ou. 
plus vraisemblablement en surface ». 

Les monumentales façades de 
Victor Louis seraient crevées par 
deux séries de vastes « guichets » 
placés rue de Valois et rue de 
Montpensier, un peu au nord de la 
galerie d'Orléans. La voie nouvelle, 
traversant le jardin, abattant les 
maisons entre les rues de Mont- 
pensier et Richelieu, entre les rues 
Richelieu et Molière, atteindrait en 
biseau l'avenue de l'Opéra. Le 
20 janvier dernier, M. Becquet 
revenait à la charge et le directeur 
du Plan de Paris l’assurait qu’il 
« poursuivrait avec ténacité la réali- 
sation » de son projet. 

Voilà où nous en sommes. 
Est-il raisonnable de faire aboutir 
une voie nouvelle dans une avenue 
de l'Opéra déjà trop pleine, aux 
issues insuffisantes ? Est-il raison- 
nable, pour y parvenir, de défigurer 
le Palais-Royal ? 

Ce projet, dira-t-on, trouvera des 
obstacles. Il est vrai. S’il ne faut 
pas trop compter sur la Commission 
des Monuments historiques (elle a 
« classé » le Palais-Royal mais elle 
peut le déclasser), il y a la Com- 
mission du Vieux-Paris, il y a 
même la Cour de Cassation : en 


ordonnant, le 24 février 1931, k 
démolition du café de la Rotond, 
elle a rappelé que les vues et les 
sorties des maisons du Palais 
Royal devaient demeurer « perpé- 
tuellement dans leur état initial ». 

Mais il ne faut pas s’en tenir à 
une défensive qui, à la fin, es 
toujours vaincue. La circulation es 
difficile entre les Halles, la Bours 
et les quais ; tant qu’elle ne sera pas 
assurée, Paris souffrira et le Palais. 
Royal sera menacé. C’est ce pro. 
blème d’ensemble que résout ék. 
gamment l'architecte du Palais lui. 
même, M. À. Ventre. Il prolonge b 
rue Vivienne et la rue Driant, mais 
par des souterrains qui, sous les 
arbres et les vieux murs, joignent 
soit un parc à voitures établi sous 
la grande cour, soit, par la cour « 
le pont du Carrousel, la rive gauche, 
soit enfin les quais de la rive droik, 
Ainsi, l’une des plus solides barri- 
cades parisiennes s’abaisserait pour 
la circulation; ainsi le Palais 
Royal et son jardin seraient défr 
nitivement sauvés. 

De tels espoirs ne valent-ils pas 
un examen rapide de ce projet par 
le Conseil municipal ? | 


PIERRE D'’ESPEZEL 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


La consomption de la Bourse, 
qui n’a cessé de s’aggraver, 
presque sans arrêt, depuis 
maintenant une huitaine d’an- 
nées, la laisse désormais tout 
à fait indifférente devant les 
événements, aussi graves ou préoccupants qu'ils puissent 
paraître. La dernière quinzaine l’a, une fois de plus, nette- 
ment démontré. Malheureusement, on ne peut savoir quelle 
serait son attitude en présence de circonstances franchement 
favorables, car voici bien longtemps que l’expérience ne 
nous en a pas été fournie. 

Cependant, ne désespérons pas de l’avenir. En dépit de 
l’adversité qui l’étreint de tous les côtés — politique exté- 
rieure, politique intérieure, bouleversement social, anémie 
de la production nationale — le marché financier reste un 
organisme encore suflisamment sain, s’il n’est plus robuste, 
pour récupérer rapidement des forces. Dans un passé lointain, 
d’autres crises, au moins aussi graves et aussi longues, lui 
sont advenues, dont il a triomphé alors qu’il ne disposait 
certainement pas d’autant de moyens ou de sources de redres- 
sement qu'aujourd'hui. 

Les intermédiaires officiels de la Bourse, d’accord avec 
ses commentateurs les plus qualifiés, sont unanimes à déclarer 
que s’il n’y a pas — entendez qu’il n’y en a que très peu — 
d'acheteurs, il n’y a pas non plus de vendeurs, aussi bien 
en ce qui concerne les opérations du « terme » que celles au 
« comptant ». Ce serait une erreur d’en conclure que la clien- 
tèlese désintéresse complètement et définitivement du marché. 
Elle attend, et aussi elle surveille, se tenant prête à intervenir 
à l'heure jugée propice. Mais les cours de la plupart des 
valeurs — sauf pour quelques spécialités étrangères telles 
que les Mines d’or — sont revenus à des niveaux apparemment 
si déprimés qu’ils semblent bien avoir, désormais, dans le 
temps, plus de chances de relèvement que de risques d’une 
nouvelle dépréciation importante et durable. Sans doute, 
on ne peut manquer d’arguer que les perspectives du com- 
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merce et de l’industrie ne sont guère brillantes, à l’heure 
actuelle, chez nous. Cependant, il semble bien que, malgré 
leurs indéniables et sérieuses difficultés, bon nombre de nos 
grandes entreprises industrielles — et qui ne travaillent pas 
toutes pour l’armement national — sont en mesure d’obtenir 
une productivité satisfaisante. 

Nous entrons, en ce moment même, dans la période des 
assemblées générales annuelles pour la reddition des comptes 
de l’exercice 1937. Il sera particulièrement intéressant, cette 
année, de suivre de près ces communications. Déjà des résul- 
tats publiés, des dividendes annoncés ou déclarés apparais- 
sent en progrès sur l’exercice précédent. Quand on connaît 
la prudence de gestion de la plupart de nos grandes affaires 
— et notamment de nos Banques — on est fondé à penser 
que si l’avenir apparaissait réellement aussi sombre que les 
cours de Bourse tendent à en donner l’impression, la plus 
grande partie de ces entreprises, qui accroissent leur répar- 
tition, auraient pris soin d’ajourner cette libéralité — si 
modeste qu’elle soit. 

Il est vrai, aussi, que ces répartitions se font en francs 
— hélas — dévalués. Mais n’empêche que les actifs sociaux 
sont toujours là et que leur représentation, par les actions, 
devraient, dans une certaine mesure, valoir à celles-ci une 
cotation plus avantageuse. 

En somme, il y a tout un vaste travail de réadaptation à 
effectuer à la Bourse, auquel les circonstances générales ne 
permettent pas encore de s’atteler. Il faudra pourtant le 
faire tôt ou tard et certains ne négligent point de s’y prépa- 
rer déjà. Il paraît probable que les particuliers, détenteurs 
de capitaux disponibles, qui sauront s’y intéresser eux-mêmes 
en temps voulu en seront des bénéficiaires nettement avan- 
tagés. 

ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 


cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 





